刺骨的寒風穿過縣中醫院那空蕩蕩的走廊，吹拂著門診部掛著的已經有些污垢的白色門簾，嘩啦啦響著，更顯得空蕩蕩的走廊格外的空寂。
左少陽站在藥房門口，兩只手插在褲口袋里，縮著脖子，有些悲涼地瞧著清冷的醫院門診部。這些年中醫不景氣，平時里來醫院就診的人就少，現在年邊了，就更沒什麼人了。
從中醫大學畢業，經過痛苦的求職旅程，他終于應聘來到這家中醫院，在藥房當了一名藥劑師。原想著到門診當醫生的，盡管他老早就通過了國家醫師資格考試，也拿到了資格證，可單位不知為什麼一直沒把他分去搞臨床。
這時，從門診部里挑門簾走出一位老婦，佝僂著背，頭發在寒風中有些散亂，一邊用手在太陽穴上揉搓，一邊彎著腰，把一張處方單湊到眼前費勁地看著，慢慢往劃價處走去。
左少陽知道她很快會來拿藥，便轉身進了藥房，站在窗口後面，輕輕跺著有些僵硬的腳，把手拿出來哈了口氣，相互搓著。藥房里沒有空調，只有一個小小的電暖氣，放在牆角的，發出嗡嗡的聲音，不僅沒把屋里溫度升高什麼，反倒讓人听著心煩。
過了片刻，腳步聲近了，小窗戶露出了那婦人的臉，滿是細細的褶皺。她活動了一下凍僵的臉，努力擠出一絲微笑︰「麻煩取個藥，謝謝！」
左少陽接過處方單，先仔細看了一遍，然後將處方放在桌子上，用鎮紙壓住，抽出幾張牛皮紙在桌上攤好，拿著小藥秤開始抓藥。
藥抓好了，左少陽道︰「阿姨，藥怎麼煎會吧？」
「會！這付藥以前吃過。」
「哦，那就好，記住，要等藥涼一些再喝。」
老婦有些詫異，瞧著他問道︰「等涼了再喝？為啥？」
「阿姨，醫生給你開的這藥叫‘吳茱萸湯’，是治療肝胃虛寒證的，您平時經常干嘔，頭痛，是嗎？」
「是啊，——咦，小伙子，你咋知道哩？」
「剛才我看見您走過來的時候，不停用手揉太陽穴。嘿嘿。」
「呵呵，你說的一點沒錯，一吃完飯，我就想吐，又吐不出什麼來，只是些酸水，頭頂這個位置老痛，吃止痛藥也不管用。對了，手腳冷，還拉肚子。」
左少陽微笑道︰「這就對了，《傷寒論》上說︰‘干嘔，吐涎沫，頭痛者，吳茱萸湯主之。’這方就是治你的病的。」
「那為啥要涼了才喝？我本來就腸胃不舒服，又是這大冷的天的，趁熱喝，暖暖和和的豈不更好？」
「阿姨您不知道，這種藥的服法比較特別。您這病是肝胃虛寒，而吳茱萸是大辛大熱的藥，必須要等涼了再喝，才能讓藥更好地發揮藥效。正所謂‘治寒以熱，涼以行之’。這叫‘反佐’服藥法。」
婦人眨了眨眼，還是一臉疑惑問︰「反佐？啥意思？」
「就是反著來，——本來吧，你的病是寒癥，寒者熱之，要用辛熱藥物治療，但辛熱藥物如果是熱乎乎地喝下去，會引起里面寒病的警覺，不能順利治病。吳茱萸湯是大熱的藥，放涼了喝，肚子里的病還以為是寒藥，它本身是寒病，自然不怕，等到發現的時候，藥已經把病給制服了，」
婦人听罷展顏笑道︰「我明白了，熱藥涼服治寒病！這好比兩軍打仗，兩軍的兵士穿的衣服肯定不一樣，一眼就看出來了，一旦對陣，肯定會死打硬拼。但如果我軍穿敵人的服裝，只用自己能辨識的標志識別，敵軍就容易麻痹，等我軍混入敵軍內部，再來個中間開花，敵軍就會大亂，這樣就能打勝仗了。對吧？」
「就是啊。阿姨，你是老師吧？」
「對啊？這你又是如何知道的？」
「你能用形象的比喻解釋一個抽象的問題，這是老師經常用的法子。還有，你手指縫里，還有白色的粉筆灰呢。」
老婦忙用手搓了搓手指頭，有些不好意思︰「呵呵，剛下課我就來了，忘了洗手了。——小伙子你觀察真仔細。」
「我們學中醫的，給人治病講究望聞問切，診病第一法便是望診，如果觀察不仔細，就不能全面地掌握病人的病癥了。」
「對對！小伙子你說得好，以後一準是個好醫生！」
「多謝阿姨夸獎。——藥給您，對了，你喝這藥之後，記得要在床上躺上二三十分鐘，這醫生告訴你了吧？」
「沒有啊？」老教師更是驚詫，「喝中藥之後要躺半小時？這又有什麼說法？我從沒听說過喲。」
「不是每個中藥都要躺，是喝了吳茱萸湯之後要躺一會。因為吳茱萸湯有一種副作用，喝了會頭昏、胸悶，有時候還會惡心，這是這種藥服用後都會出現的正常現象，也不需要如何特別處理，只用躺一會就行了。」
「是嗎？難怪我以前喝這樣之後會這樣，每次都是這樣，我還以為藥不對癥，所以跑來找醫生問，就是中醫內科的王主任，他也不像你這樣仔細給我介紹，只說了一句沒事，就完了。」
「嘿嘿，可能是王主任太忙了，顧不上說吧。」
「忙？哼！他忙著……」老教師側頭往門診那邊瞧了一眼，壓低了聲音說道︰「他忙著打電腦游戲呢！我問他，他老大不耐煩的，眼楮盯著電腦屏幕，只說一句‘沒事’！連看都不看我一眼，我心想怎麼就沒事了，喝了你的藥，頭昏胸悶還想吐，你還是沒事！我心里這個氣啊，以為他忙別的什麼要緊的事，我就走了，到門口探頭一瞧，他電腦屏幕上，就是一副撲克牌嘛！他忙什麼？忙著在電腦上玩牌呢！唉！小伙子，要是醫生都像你這麼耐心，那就好了！——還有啥要注意的，麻煩你多跟我說一些。」
左少陽遲疑了片刻，還是說道︰「這藥副作用挺大，最好加一點黃連，黃連可以減弱、控制吳茱萸的毒副作用，會使副作用癥狀減輕很多。不過，吳茱萸湯里沒有這樣配伍，我也還不是醫生，不能給你開藥的。所以……」
「沒關系，我相信你！你說的肯定沒錯。你給我加一些黃連吧，我給你錢。」
「不不！阿姨，你得到王主任那里讓他加，我藥房不能直接給你開藥的。中成藥還好說，這又是湯藥加味，必須得醫生開處方的。你就跟他說听說黃連能減輕吳茱萸湯的副作用，想加一點黃連，不用多，三克就行了。」
「這樣啊，行，你把處方給我，我去找王主任。」
老教師接過處方單，轉身往門診室去了。
左少陽抽出牛皮紙放在桌上，拿著要藥秤轉身去稱黃連，剛把藥稱好，就听到急促的腳步聲過來了，藥房門轟的一聲被推開了，一股寒風掃進來，將桌上鋪著的牛皮紙都卷到了地上。
「左少陽！你搞什麼搞？」推門進來的，正是中醫科的王主任。滿臉怒容，身後跟著那老教師，一臉惶恐。
左少陽道︰「王主任，我怎麼了？」
「你怎麼了？」王主任抖了抖手里的那張處方單，「我問你，我這方開錯了？」
左少陽忙道︰「沒有啊，您的方開得很對癥。」
「那你憑什麼在我方子里加藥？」
左少陽忙陪笑道︰「我沒有啊，王主任，您誤會了，我只是建議可以在方里一點黃連，因為黃連和吳茱萸是相畏配伍，能減輕……」
「我用你來教？」王主任也不知哪來的這股無名火，厲聲道︰「我給人看病的時候，你還在你娘肚子里轉筋呢！」
左少陽笑容一斂，冷聲道︰「你是老醫生，又是領導，我尊重你，但也請你尊重我！」
「你尊重我？你在我方里亂加藥也算尊重我？」
「我只是建議！」
「什麼建議？你別忘了你現在只是藥劑師！連醫生都不是，有什麼資格給人開方給藥？」
「我資格考試已經過了，本子也拿到了，我有行醫資格的，只是院里一直沒有給我調整崗位！」
王主任提高了嗓門︰「你什麼意思？你是怪院領導不是伯樂，不賞識你這千里馬？不知道你是神醫？哼！就算你是神醫，等你以後坐堂問診了，你愛怎麼折騰怎麼折騰，別給我開的方里亂添藥就成！」