連著下了幾天幾夜的雨,整個城市都仿佛在雨水中泡酥了。盡管市圖書館里明亮而整潔,但葉蕭依然聞到一股陰郁潮濕的氣息。他呆呆地坐在一間資料閱覽室里,周圍不斷地響起奇怪的腳步聲,抬起頭就看到一些人影晃動在高高的書架後,感覺就像是在博爾赫斯的世界里。
葉蕭已經在圖書館里泡了整整3天,伴隨著窗外連綿的陰雨,沒日沒夜地埋頭于泛黃的舊紙堆里,仿佛時光倒流了70年。
——他在尋找幽靈客棧。
如果幽靈客棧真的存在的話,就一定會在紙上留下痕跡。否則,葉蕭實在想不出,還有什麼其它辦法可以找到它。事先他已經調查過本市所有登記過的旅館和酒店,沒有一家叫這個名字。葉蕭想想也是,誰敢住進這種旅店啊,除非有人故意要玩後現代的風格。
所以,葉蕭只能在這里翻閱舊報紙里的奇聞逸事。幸好這里的管理員是他的熟人,幫了很多忙,找到了許多有價值的舊報紙。但葉蕭依然有大海撈針的感覺,眼前一行行豎立著的文字,不停地散發出陳年的油墨味,仿佛置身于一片渾濁的黑色大海,
雨聲繼續淋灕地落在玻璃上,葉蕭依然一無所獲,得到的只是用眼過度後的疼痛感。如果下午5點以前還查不到的話,他就決定放棄這虛無縹緲的調查。
然而,就在這個時候,他非常意外地看到了那4個字——
幽靈客棧。
葉蕭立刻揉了揉自己的眼楮。沒錯,就是這4個字,挑釁似地跳進了他的視線。
這是舊上海的一家報紙,名字叫《江南時報》。印刷日期是民國二十二年八月十九日,也就是公元1933年。他要找的東西,就藏在這張1933年的報紙的副刊版,一篇大約佔了四分之一版面的文章,題目就叫《幽靈客棧》。
那個時代的中文報紙都是豎排,在《幽靈客棧》標題的左下側印著作者的署名——陶醉。
一個特別的名字。葉蕭感到這名字有些耳熟,他很快就想起來了,陶醉是30年代上海的一個專欄作家,出道的時候非常年輕,就像顆流星那樣劃過當時的文壇。1937年淞滬抗戰時,日軍對閘北的居民區進行了大轟炸,一枚炸彈擊中了陶醉居住的房子,最後連完整的尸體都沒有找到。
現在重要的是,這篇文章並不是小說。
陶醉去過幽靈客棧。
葉蕭的心頭一跳。原來幽靈客棧真的存在,至少在70年前曾經存在過。
在看這篇文章以前,葉蕭先調整了一下坐的姿勢,又抬眼看了看周圍的環境。雨水依舊在窗外流淌著,四周的人都影影綽綽的,就像眼前這張泛黃的舊新聞紙。
陶醉的文章是這樣開頭的——
「幽靈客棧坐落在大海與墓地之間。」
……
經過了足足20分鐘的煎熬,葉蕭終于看完了這篇文章。他緩緩地嘆了一口氣,心里卻依然感到很悶。剛才從舊報紙里散發出一股潮濕陳舊的空氣,強行鑽進了他的胸腔。現在,他大口地喘息著,想要把那股濕氣呼出來。
突然,他把頭低了下來,用一種奇怪的目光看著周圍。他似乎感到有一雙眼楮,正藏在那幾大排書架的背後,偷偷地窺視著他。
「我怎麼了?」
葉蕭暗暗問自己為什麼在看完這篇文章以後,突然產生了這種荒唐的感覺?瞬間,他仿佛看到了陶醉英年早逝的臉……
他不願再想下去了,立刻掏出了手機,撥通了周旋的電話號碼。
電話鈴響了好一會兒,葉蕭暗暗祈求周旋在家,不要再用電話錄音來迎接他。
「喂?」
還好,是他真人的聲音。
「周旋,我是葉蕭。」
「結果怎麼樣?」
「我想,我找到幽靈客棧了。」