為了再砍倒一個而舉起斧頭時，越智朋子的面容浮現在他眼前，又立即和越智美佐子的面容重疊在一起。
你已化為幽靈。
被人忘記。
卻在我的眼前，
若離若即。
當那陌生的土地上。
隻果花飄香時節。
你在那遙遠的夜空下，
上面星光熠熠。
也許那里的春夏。
不會匆匆交替。
——你不曾為我。
嫣然一笑。
——也不曾和我。
竊竊低語。
你悄悄地生病，靜靜地死去，
宛如在睡夢中吟著小曲。
你為今霄的悲哀。
撥亮了燈芯，
我為你獻上幾枝。
欲謝的玫瑰。
這就是我為你守夜。
和那殘月的月光一起。
也許你的腦海里。
沒有我的影子，
也不接受我的。
這番悲戚。
但願你在結滿綠隻果的樹下。
永遠得到安息。
他想起了學生時代曾經吟詠不休的立原道造的那首《獻給死去的美人》一詩。」
在黃昏時分的幽靈客棧里，血色的斜陽透過窗戶照在書頁間。我用氣聲一字一頓地念著這首詩，眼前似乎見到了一組唯美的油畫︰在殘月與流星之下，一個早已死去的美麗少女，飄蕩在年輕詩人的面前。她活著的時候曾是詩人的摯愛，死去以後成了不散的幽靈——不知為什麼，這首詩讓我想起了聊齋里的某個古老故事。
葉蕭，我被這首詩震住了，從這些詩行間流露出來的情感是如此強烈，詩人對已化為幽靈的少女的愛戀、懷念、悲傷，仿佛通過凝結的文字，滲透到了我的心里。讀完這首詩的一剎那間，我突然感到自己就是立原道造，他的靈魂正與我合而為一，悄然佔據了我的身體。我能感受到他深深的愛，還有難以抑制的痛苦。
不，我曾有過這種感覺——獻給死去的美人。
沒錯，她確實已化為幽靈，在許多年以前的那個夜晚，我曾經是如此地痛苦，永遠地失去了她。現在，她的臉又浮現在我眼前，仿佛回到了我的身邊微笑著。葉蕭，我想你能明白我的意思。
非常對不起，葉蕭，我不該提到她。
記得過去我曾經非常喜歡詩歌，讀過很多也寫過很多。至于立原道造的詩，我讀得並不多，我只知道立原道造是20世紀初的日本詩人，擅長寫十四行詩，具有田園和憂郁的風格，可惜他的生命非常短暫，因為胸膜炎而早逝，年僅25歲。
僅管只剩下最後幾頁，但這本書我再也讀不下去了，只能放下書本，走出房間。
來到底樓的大堂里，他們已經圍坐在餐桌旁吃起了晚飯，看樣子已經吃得差不多了，我還是來晚了。坐到他們中間，我偷偷地掃視了一遍他們每一個人的臉︰丁雨山、畫家高凡、清芬和小龍母子、琴然、蘇美還有水月。
沒幾分鐘餐桌上就沒有人了，他們一句話都沒有說，就各自上樓去了。只剩下丁雨山一個人還坐著，我感到有些尷尬，只能快點把晚飯吃完。就在這時候，我突然決定，去黑夜中的荒野走走。
吃完晚飯以後，我就徑直向大門走去。但丁雨山叫住了我︰「你去哪兒？」
「閑得無聊，出去走走。」
「別出去。」
我冷冷地問道︰「為什麼？」
「在這里晚上出去很危險，你會遇到可怕的事情。」
「是幽靈嗎？我已經看過那塊墓地了。因為這里有那麼多墳墓，所以你們害怕晚上有鬼魂出沒，是嗎？」
丁雨山搖了搖頭，用鄭重的語氣說︰「不止是這些，還有其它的原因。」
「我只是出去走走而已，不會有什麼危險的。這里除了幽靈客棧以外，還有其他人嗎？既然沒有人也就沒有危險，因為世界上最危險是人，而不是鬼。」當時我說這句話的時候心里也沒底，只是為了給自己壯膽而已。
他無奈地回答︰「既然你一定要去，我也不能阻攔。周先生，還有一件事要問你，今晚是你住在這里的最後一夜了，明天你走嗎？」
我的腦子里迅速地轉動了起來，不，我的小說才剛剛開頭呢，我必須留在這里︰「丁老板，明天我不走。我想再住上兩個星期。」
「非常好，看來你已經喜歡上幽靈客棧了，希望我們能成為朋友。」
然後他回到櫃台里給我算了算帳，我當場就把錢付給了他。
最後，丁雨山一字一頓地說︰「我還是勸你不要晚上出去。」
「謝謝，我會當心的。」
接著，我一把推開客棧的大門，闖進了荒野的黑夜中。
也許今天是十五吧，天上的月亮出奇得明亮，一片冷色的清輝灑在荒野和山巒間，我快步地向前走去。再回頭一望，看到籠罩在月色下的幽靈客棧，宛如來自另一個世界，那屋頂的輪廓如同一只蟄伏的野獸。
我走到了荒野的中心，今晚的海風特別強勁，夾帶著某種奇怪的聲音從耳邊呼嘯而過，讓我渾身瑟瑟發抖。
借著明亮的月光，我向四周的地勢張望，很快就找到了一處最高的山峰，估計至少有150米高吧。
雖然從來沒有在黑夜里登山的經歷，但今晚我要嘗試一下。我深呼吸了一口氣，向那座山峰快步走去。來到山腳下，我選擇一條相對不怎麼陡峭的路，便踏著月光走了上去。
山上要麼就是的岩石，要麼就是低矮的灌木，許多地方都顯示出風蝕的痕跡，在月光下滿目淒涼。走到一半我就冒汗了，在半山腰遙望著大海，月光照射出一片銀色的波瀾，就像是一幅美極了的銅版畫。這條山路還算是比較順，十幾分鐘後我終于爬上了峰頂。
沒想到峰頂居然有一大塊平地，布滿了亂石和荒草。
但更沒想到的是，山頂上還有一座小房子。
更確切地說，是一座廟宇。
在淒慘的月光照耀下，我小心翼翼地接近了那座廟。它實在太不起眼了，乍一看就是一座小房子，低低的屋檐，破落的外牆，幾乎腐朽了的木窗和門板，標準的斷牆殘垣。
月光照射著門上的匾額，依稀可以分辨出三個楷體漢字——子夜殿。
「子夜殿？」
我輕輕地念了出來，一個很奇怪的名字。而且，這分明是一間破爛的小房子，卻掛著「殿」的匾額，我怎麼也無法把它與雄偉的殿堂聯系在一起。
忽然，我想起了南朝樂府里的《子夜歌》，那個名叫「子夜」的江南女子，她的情歌無比哀婉動人，就連鬼魂也為之感動。
眼前這座「子夜殿」里祀奉的就是她嗎？
于是，我深呼吸了一口氣，悄悄地走進了已經腐朽了的廟門。糟糕，月光照不到里面，我什麼都看不到。
在這間伸手不見五指的古老廟宇中，我突然產生了一種奇怪的感覺，似乎在黑暗的深處，真隱藏著一雙眼楮注視著我，讓我的後背直冒冷汗。
子夜？
在黑暗中我輕輕地呼喚著，那個1600多年前女子的名字。
突然，我听到了某種聲音，于是趕緊屏住了呼吸，側耳傾听——
我听到了一陣幽幽的歌聲。
葉蕭，你相信嗎？我听到了山頂古廟中的夜半歌聲！
請相信我沒有騙你，當時我真的听到了，但卻搞不清楚這聲音的來源，似乎是從很遠的地方傳來，又似乎近在我的耳邊。聲音非常模糊，但我確信那是一個年輕女子的聲音，似乎是古老的曲調，只是听不清她在唱些什麼。
我不敢再呆在黑暗中了，慌不擇路地跑了出來，重新回到了月光之下。
但那縹緲的歌聲似乎還在繼續，充滿了憂傷和淒涼，在這海邊的荒山野嶺中飄蕩著。我又聯想到了《子夜歌》，難道真的如古書上記載的那樣，是鬼魂在為她和唱嗎？
不，我嚇得捂住了耳朵。
這個時候我的目光對準了山下的幽靈客棧，從這里看下去，幽靈客棧就像一座被縮小了的古廟，只剩下一個模糊的輪廓。忽然，客棧的三樓亮起了一盞幽幽的燈光，在黑夜中分外顯眼。
那線燈光看起來就如同鬼火一樣。
我睜大了眼楮，終于放下了捂在耳邊的手。
聲音消失了。
奇怪，我又在山頂上轉了一圈，再也听不到那歌聲，只有破廟繼續矗立著，看起來隨時都會倒塌的樣子。難道剛才是耳朵的幻覺？
我不敢想下去，立刻離開了這里，按照原路下山。
下山的路很順利，我很快就回到了幽靈客棧中。
大堂里繼續亮著那盞白得刺眼的燈，只是一個人都沒有了。我喘了幾口粗氣，然後就跑上了二樓，拿了幾件換洗衣服下樓去洗澡了。
我來得正是時候，沒有踫到其他人。我走進浴室打開了熱水龍頭，迅速地鑽進了木桶里。
熱騰騰的水蒸汽很快就籠罩了這個小房間，也許是剛才爬山的緣故，我只感到渾身乏力，身上出了許多虛汗。我閉上眼楮讓全身浸泡在熱水中，就像一條睡著了的魚。漸漸的，我全身都進入了放松的狀態，剛才在山上的那一幕，此刻已經難以想象了。
躺在熱水中，我的意識開始恍惚起來，真的像條魚一樣游到了我的身體之外。
于是，我想到了小曼。
我說過，我永遠都忘不了她。葉蕭，你也不會忘記的，在我們17歲那年的春天，還有那台永遠都不會再上演的戲。
還記得那個舞台嗎？我記得清清楚楚，小曼站在舞台上，穿著一身白色的衣服，而背景全部都是黑色，黑與白顯出強烈的色彩對比。刺眼的白光打在她的身上，她光滑的額頭上泛出一片亮色，那張臉給人的印象太深刻了，仿佛這種美麗人間所不能有的，只有在另一個世界才能找到。她的眼神是那樣迷離，虛無縹緲地看著遠方，然後她緩緩地伸出了手，指向座在第一排的我的眼楮……
不！
那麼多年來，這個畫面就像是烙印一樣深深刻在我心里，永遠都無法磨滅。
我一下子從熱水中跳了起來，努力讓自己的腦子逐漸清醒回來。
不能再泡下去了，否則會發瘋的。我立刻擦干淨了身體，只穿著一條褲子，光著上身跑出了浴室。
然而，我剛一打開門，迎面就見到了一張美麗的臉。