葉蕭是在清晨時分讀完這封信的，他感到自己的心里和周旋一樣不安，特別是讀到關于小曼的那一段。晨光正照射在他的額頭上，他把信疊起來放進抽屜里，便匆匆地出門了。
半小時以後，葉蕭抵達了醫院。穿過充滿消毒水味道的走廊，他輕輕地打開那間病房的門。這是一間干淨的單人病房，周旋的父親正安靜地躺在床上。
昨天上午那一幕差點把葉蕭給嚇死了，萬一周寒潮真的沒挺過去，葉蕭哪還有臉再見周旋呢？當時的情況太危險了，周寒潮被送到醫院的時候，心跳都幾乎要停止了。醫生們在急救室里搶救了足足半個多小時，用盡了各種手段，終于使他又活了過來。
用醫生的話來說，就是到地獄門口旅游了一次。
現在周寒潮已經月兌離了危險，醫生說安靜地休養幾天就能出院。葉蕭感到萬分內疚，自己給朋友的父親帶來了可怕的信息，差點送了他的命。但葉蕭始終想不明白，為什麼他一說出「幽靈客棧」四個字，周寒潮就像被電擊了一樣呢？
葉蕭決計不再提幽靈客棧，他在病床邊靜靜地等了十幾分鐘，直到周旋的父親緩緩醒來。
周寒潮眼楮半睜半閉地看著葉蕭，輕聲地說︰「我還活著嗎？」
「當然，周伯伯。醫生又把你給搶救回來了，只要注意休息就沒事了。」
「你是葉蕭？周旋的好朋友，我好像記得是你救了我，謝謝你。」
葉蕭一下子感到無地自容︰「不，是我給您帶來了麻煩。」
「等一等，讓我想一想昨天的事。你是受了周旋的委托，來看望我的是嗎？」
「是的。」
「我問你周旋在哪里，你告訴我︰他在幽靈客棧？」
葉蕭不知道該如何回答，他本來不想再提這件事，現在只好尷尬地點點頭。
「告訴我，這究竟是怎麼回事？」這時候他的神智顯得非常清楚，盯著葉蕭的眼楮問，「周旋為什麼會在幽靈客棧，他是怎麼找到那里的？如果你還把我當作長輩的話，那就請你告訴我。」
「這……」
葉蕭停頓了許久，他不能在朋友的父親面前說謊，但又害怕會出現昨天的事情。猶豫再三之後，他還是把自己所知的情況都說出來了，特別是把周旋說過的話又復述了一遍。但周旋從幽靈客棧寄來的那幾封信里的具體內容，則被葉蕭隱去了。
在整個過程中周寒潮一直很平靜，傾听著葉蕭的講述，尤其是關于那只木匣的來歷，以及如何找到幽靈客棧的。最後他點了點頭說︰「謝謝你，葉蕭。你現在可以走了，我想一個人靜一靜。」
「好的，請注意休息，過幾天我還會來看你的。」
葉蕭小心翼翼地退出了病房。
現在，病房里只剩下了周寒潮一個人，他深呼吸了幾口，回憶起昨天瀕臨死亡時，腦子里掠過的那些東西，人們管這種經歷叫「瀕死經驗」。
是的，在生與死的一剎那，他確實看到了大海邊的幽靈客棧，也看到了那個人……
時間已經過去30年了，但記憶中的一切，卻仿佛就發生在幾小時之前，清晰地浮現在周寒潮的眼前，甚至伸手就可以觸模。
他觸模到了一雙柔軟的手。
不，那並不虛幻。瞬間，記憶中的一切都無比真實了起來——
在30多年以前，他還是一個不到20歲的年輕人。和無數同齡人一樣，他離開了自己生長的城市，來到陌生的農村，成為千千萬萬知青中的一員。他至今還清晰地記得，離城上火車的那一幕，許多年後讀到一首詩時，依然會讓他的眼眶忍不住濕潤起來。
周寒潮插隊落戶的地方，就在K市的西冷鎮。他在那里度過了5年，把生命中最美好的青春歲月，蹉跎在了那片荒涼的海岸上。那時候還不叫K市西冷鎮，正式的名稱是K縣西冷公社，接收了許多插隊落戶的知青，大部分都與周寒潮來自同一個城市。
但倒霉的是，他被分到了一個叫荒村的地方，顧名思義，這里是附近最荒涼的村子。全村就只有他一個知青，孤獨注定與他相伴。在這個半封閉的環境里，他變得既木訥又憂郁。盡管，他用了足足兩年時間終于掌握了當地人的方言，但與當地村民之間依然無話可說。知青的生活艱苦而枯燥，每日在農田里拼命地勞動，天一黑就上床睡覺。更讓他感到痛苦的是，這里讀不到任何書籍，每一個漫漫長夜都是一種煎熬。
漫長的5年過去了，周寒潮已經長到了24歲，他只覺得自己像個流放的犯人一樣，在這荒村中里蹉跎著青春。這一年夏天，從公社里下來一個洪隊長，他在荒村附近的海邊轉了一圈，發現有大片的土地全都荒廢著，于是突發奇想地做出決定——開墾海邊的空地。
洪隊長不是西冷鎮人，他並不知道關于這片荒涼海岸的種種傳說，于是便選定荒廢了的幽靈客棧作為民工的宿舍。但村民們對于這個決定非常反感，他們從小就對海邊感到恐懼，但無奈洪隊長是「上頭」來的人，誰都不敢違抗他的命令。作為村中唯一的知青，周寒潮自然也被派去海邊開荒。
雖然已經在荒村呆了5年，但周寒潮從來都不敢靠近幽靈客棧，因為他不斷地受到村民們的警告。關于客棧的種種傳說，甚至成為了他度過無聊長夜的消遣。然而，當他真的要住進客棧時，心里卻莫名其妙地不安起來。
周寒潮還清晰地記得，自己第一次走進幽靈客棧的那個黃昏。他推開那扇搖搖欲墜的大門，進入一處黑暗的大堂中，他身後的十幾個村里的青壯年，沒有一個人敢進來。周寒潮獨自一人，提著一盞昏黃的煤油燈，走上了一道漆黑的樓梯。他終生難忘那一刻的感覺，就仿佛有一雙眼楮，始終都在背後盯著他。他不斷地回頭去看，用煤油燈照耀著身後的黑暗，卻什麼都看不到。獨自在客棧里轉了半個小時後，周寒潮終于把外面的人都帶了進來，他們帶著草席和鋪蓋，就在二樓的房間里，互相顫抖著度過了一夜。
第二天，他們把這棟荒廢已久的房子打掃了一遍，從此就開始長住在幽靈客棧里了。
而周寒潮生命中最重要的一天也即將來臨……