場上比分一比零，足球場的喇叭里傳來一個女人的聲音。雖然這個球場的音響非常先進，然後在全場一片嘈雜的吶喊與幾個最常見的髒話詞匯的海洋中，傳到我耳朵里的只是模糊不清的一串音節。我有些頭暈，也許我天生不適合吵鬧的環境，而且我所處于的位置不太好，球門後面，進球的那個球門遠在整個足球場的另外一頭，我只看到遠方幾個人影晃動，白色的皮球閃了一下，接著就是全場一片歡騰。從我這個角度看過去實在是莫名其妙，我居然連誰進的球也不知道，我必須承認，我有些厭倦了，我抬起了頭，看著黃昏時分的天空。忽然，我看到一只白色的紙飛機掠過天空，黃昏的天空被夕陽染紅，那只呈現出一個角度很小的銳角三角形的紙飛機在球場上優雅地滑翔著，我仿佛能感到紙飛機後面拖出兩道長長的尾氣，宛如新娘的長裙的下擺，讓整個天空都黯然失色。
然後，我又看到了一只同樣的紙飛機向球場上方馬鞍形天空飛去，第三，第四，直到我數到兩位數，越來越多，我數不過來了，也許是某個球迷團體慶祝主隊進球的獨特方式。現在，球場的上空正飛翔著成百上千的紙飛機，也許是他們事先就準備好了的，全都疊成同一個形狀，那些紙飛機浩浩蕩蕩地在上空盤旋、俯沖、翻轉，在血色的天空下，居然讓我聯想到了奇襲珍珠港的零式戰斗機群。
我發現似乎全場人的目光都被那些紙飛機從球場上吸引到了天空中。一些紙飛機墜落在草地上，幾個球員停下了比賽撿起了紙飛機，又重新把紙飛機扔向了天空。我身邊的一些人，也從身下拿起了墊在座位上的報紙，疊成了紙飛機，扔向了天空，于是，那些紙飛機越來越多，我似乎產生了遮天蔽日的感覺。
我也拿出了一張廢紙，按照我小時候的記憶，疊成了一架紙飛機，只是我疊的飛機特別丑陋，是啊，我都快忘了兒時的那些紙飛機是如何創造出來的。然而，我還是把我自己的紙飛機送入了天空，我注視著我的飛機，因為樣子有些怪異，所以它在天上那麼多的飛機中是那樣顯眼。我看著它，我覺得就好象在看著我自己，我的紙飛機，或者說就是我自己，正在飛向足球場里的最高處，一股上升的氣流似乎在托著它的雙翼往上而去。當它幾乎接近足球場頂篷幾乎要飛出球場的時候，動力卻突然消失了，它又開始緩緩地向下滑翔，轉了幾個圈子，最後，一頭扎在了球門前的草地里。
以後的比賽，我沒有心思看完，只注視著那些紙飛機一架一架地墜毀在草地和觀眾席里。當主裁判吹響了全場比賽結束的三聲長哨以後，最後一架紙飛機向球門後面的看台飛來，最後，這架紙飛機飛到了我的面前。我一把抓住了即將墜落的紙飛機，這是最後一架，也許值得收藏。
球迷們象潮水一樣涌向出口，我不喜歡擁擠的感覺，依舊一個人坐在位子上準備最後一個離開。十幾分鐘以後，當人潮散盡，一些清潔工出來打掃的時候，我依然坐在位子上。天色已經黑了，在球場明亮的燈光下，整個球場上到處布滿了紙飛機的殘骸，一片白色的狼籍。
我終于從古老而塵封的記憶里想起了什麼。