史書上說,太子太保禮部尚書兼文淵閣大學士徐光啟,死于明崇禎六年十月初七的北京,也就是西歷1633年11月8日。
徐光啟的靈柩是從北京運回上海的,也是坐著一艘官府的大船,從大運河的水路南下。運河到了蘇州以後,大船再轉進吳淞江,也就是上海人所說的蘇州河。那時蘇州河的兩岸盡是水稻和棉花,一片滾滾的綠色,夾雜著寬闊而密集的水網。大船載著徐光啟的棺材在蘇州河上平緩地行駛,最後就進入了黃浦江,不久,大船就停在了十六浦的碼頭上。十幾名杠夫抬著紅木棺材走下了船,在高高的丹鳳樓下,所有的杠夫都感到棺材忽然沉了許多,于是他們停頓了一小會兒,抬起頭望了望丹鳳樓上高高的飛檐。然後,棺材又輕了,他們抬著棺材進入了上海縣城的東門。
在棺材上面,覆蓋著一條皇帝賜與的白緞,長長的白緞上用漢文和拉丁文對稱地寫著——中國大學生徐保祿太子太保禮部尚書兼文淵閣大學士全中國最有名的最大的學者和名士……
棺材的後面,跟著一長串的送葬人的隊伍,全都穿著白色的衣服,其中有幾十個歐洲人,他們大多是耶穌會的傳教士,經歷過南京教案之後都顯得有些頹喪。他們排著井然有序的隊形,也沒有像通常的那樣吹吹打打扔紙錢,只是一路的靜默無語。送葬的隊伍穿過了上海縣城東西向的大街,幾乎整個城廂的居民都聚集在大道兩邊目送著本地在大明朝最有名的士大夫的棺材通過。于是,這條大街上又聚集起了各種味道,來自南方的、北方的、大海的、內陸的,從男人的腋下,女人的發端、老人的喉嚨里散發了出來。這些氣味混雜著,在上海的空氣中飄浮,飄到了棺材上,化為氣味的分子,滲透進了曾被油漆和豬血涮了幾十遍的棺材板。
送葬的隊伍緩緩地離開了城廂,出了西門以後,又進入了廣闊的農田,他們走在田間的小路上,向西南方向而去。最後,他們停在兩條河流的匯合部,那里有徐光啟生前研究農業的田園和家族的墓地。在一片田野里,他們選了一塊空地,很快就挖了一個簡單的墓穴,在歐洲傳教士的祈禱聲中,棺材被慢慢地放了進去。人們又把土掩埋在棺材上,堆成一個小小的土丘,在墓碑上,刻著一個小小的十字架。
所有的教徒都在劃著十字。
阿門。
然而,故事還沒有完。