我走下樓，二寶還在起勁地玩著泥巴。那些坨泥巴被她又拍又打，不成個樣子。我喊了聲︰「二寶。」她抬起頭，看著我，兩只手還抓著泥，我說︰「二寶，去鎮上要多少時間？」
她想了半天，說︰「吃好飯去，回來吃飯。」
盡管語法不通，但我也知道，帶她去鎮上，一個下午是不夠的，除非能搭個車。可這兒的路也只是條走出來的小道。拖拉機也不過一輛。
我看了看柴房的門。門沒關，不知里面那扇門開著沒有。我走到里面，那扇門上掛了一把大鎖。看樣子，那天表舅是湊巧忘了鎖門吧，因為我那天見二寶出來時也沒鎖這扇門。
我彎下腰，從門縫里向里張了張。里面依然繁花似錦，那些如火如荼的薔薇幾乎似是燃燒一樣在怒放。薔薇是種花期很長的植物，听說在廣東、雲南那一帶，可以一年四季不斷。這院子里的薔薇並沒有人照料，雖然長得很亂，卻也長得出奇得好。
我直起腰，一轉身，卻差點撞到二寶。她鬼鬼祟祟地站在我身後，兩手也髒得象泥捏的。這讓我又好氣又好笑，我說︰「二寶，你去里面，你爸爸知道麼？」
我本來只是隨口說說，誰知她的臉一下煞白，道︰「不要！不要！不要告訴爸爸！」一邊喊著，一邊向後退去。她的反應太大了，讓我奇怪。
我說︰「二寶，你告訴我那屋子里有什麼，我就不告訴你爸爸。」
她看著我，呆了半晌，咬了咬嘴唇，才道︰「那你不好告訴爸爸的。」我點點頭，說︰「當然。」她伸出手來，道︰「拉個鉤。」
她剛玩過泥巴，一只手骯髒之極。但我的手指勾住她的手指時，只覺她的皮膚光滑柔膩。她的面相本來就很美，手形也很好看，只是頭發蓬亂，手上也太髒了。這時卻看不出她是個弱智，我心中不由得一陣嘆息。
二寶拉了拉我的手指，大概斷定我不會說了，道︰「里面有餅。」
有餅？我不覺怔了怔，本來以為有什麼驚天動地的秘密，這時不由大笑起來。二寶顯然不明白我為什麼要笑，呆呆地看著我。
笑了半天，我突然想到，那個屋里有餅的話，意味著什麼？
天很陰沉，氣溫並不太低，我的身上卻一陣發冷。
表舅一般是六點回來。五半，我燒好了飯菜，給二寶洗好手，等著表舅回來，只听得表舅在大門口大聲叫著我的名字，說是大寶回家了。
大寶和我同歲，比我小幾個月。听表舅說，小時候我還和他打過架，可我一點也不記得了，連他的樣子也一點也沒印象。如果算一下，我和他也有二十來年沒見了吧。我走出灶間，表舅把鋤頭靠在牆角，他身後跟著一個人。黃昏了，天色很暗，有塊影壁擋著，更看清面目了。
我伸出手去，說︰「大寶麼？」
他也伸過手來，說︰「表哥啊，住得好麼？我生意忙，一直沒回來。」
他衣服很單薄吧，手也冰涼，我說︰「沒吃飯吧，快去吃點，菜還熱的。」
我們圍著桌子坐好了。菜並不算好，我炒了點臘肉，一點蒜苔，再是點青菜湯，都是表舅從菜地里拔來的，很新鮮，住了這些天，我的掌勺手藝大進，到底沒幾個人能這麼天天吃到離開泥土才十幾分鐘的菜的。
吃完了飯，表舅提著碗去井台洗碗，讓二寶陪陪我。天色暗了，快到清明，雲厚厚地滿是雨意。大寶把腿擱在條凳上和我有一搭沒一搭地說著閑話。我模出一枝煙，他接過來，我打著了火機給他點著。他的臉色不太好，做生意也太辛苦吧。他抽了口煙，說︰「表哥，沒什麼事，多住幾天再走吧。」
「住也有一禮拜了。大寶，你生意還好麼？」
「也就挑點雜貨賣賣，賺點辛苦銅鈿用用。」
「那你的貨扔那兒不要緊麼？」
他吐了長長一條煙柱，說︰「不要緊的，跟那兒一個館子里說好了，在他們柴房里擱一擱。再說，也沒什麼值錢的東西，就是點騙騙小孩的玩意。生意難做啊，稅還重，你也知道的。你做什麼？」
我苦笑了一下。由于嚴重的神經衰弱，我早已辭去了工作，現在是坐吃山空了。但我沒有告訴他。
第二天我起得很早，可沒見大寶，表舅說一大早他就走了，館子里客多，東西不好放得太久的。我伸了伸懶腰，想著，在這個大院子里，一切都象和現實月兌節了，只有大寶還有點實在的氣息。他一走，這院子又籠罩著一層詭秘。
也許是我多疑，但我總覺得這一切都如此地難以捉模，一定有什麼我不知道的事。可能是我的神經衰弱又犯了，每一回犯神經衰弱都如此，失眠，多疑，這一點我很清楚。在我還是個孩子時，我就總在懷疑門外有不可知的異獸，盡管打開門就可以看個清楚，可那時我就缺乏那種勇氣。
我坐在窗前。早上霧氣很大，表舅扛著鋤頭又出門了，我開始抽一根有點發霉的煙。天開始下雨，雨下得窗台上濕成一片，而我不想關窗。不是玻璃的，一關窗，這房子馬上就暗下來，好象一下子就沉入深夜。只有一點光線能給我一點暖意。
我抽著煙。窗台上，磚縫里有一根長長的細草，沒有葉子。頂上長著一朵藍色的小花，在雨中，緩緩搖擺，仿佛呼喚。
不知坐了多久，當我回過神來，只覺頭痛欲裂。一定是感冒了，好在我帶了阿斯匹林。我從床下拿出熱水瓶，想倒一杯水，可水已沒了。我拿著熱水瓶走下樓去。
仄仄的樓梯昏暗狹窄，整座房子巨大而沒有人氣，雨聲淅淅瀝瀝的象是能沁入石頭深處，身上也不由自主地覺得冷。
我走進灶間，爐膛里還有點火。我看了看，柴禾卻不多了，想燒水是不夠的。我沖守雨簾，跑到柴房里，彎下腰，抱了捆麻秸。這時，突然有一陣恐怖，讓我打了個寒噤，好象有人在偷窺著我，而我又看不見他。好象一桶冰水從頭頂燒下，渾身都冷了。
是二寶麼？
我馬上知道不是。因為我听到她在外面怪腔怪調地唱著什麼。從柴房的窗口看出去，她正在廊下玩著泥巴，還不時向柴房里張望。我環視一下四周，說不出那種被偷窺的感覺是在哪兒，周圍堆著麻秸和稻草，不會有人的。可那種感覺揮之不去，讓我很不舒服。
我抱著柴禾出了門。二寶嘴里還在唱著什麼，隔著一院春雨，那一帶古舊的飛檐象一幅破了的水墨畫。我伸手揉了揉太陽穴，讓自己清醒一下。的確，這幢房里沒有第三個人了，表舅還沒回來，他出去時帶了簑衣的，不用我送。而四周也沒有值錢的東西，小偷也不會來光顧吧，這應該只是我的多疑。
雨還在下，象潮濕的蜘蛛網。雖然細小，但每一顆雨點還是可以感覺得到。我仰起臉，卻看不到一點雨。雨打在我臉上，一陣陣刺骨的寒意，但我沒有快走，反倒想在院子里立一會兒。肩頭上，雨水漸漸打濕了我的衣服，突然讓我想到了小時候那些驚恐萬狀的日子，每一天都如此。每一天都讓我無比的孤獨，無比的無助。日子總是如此麼？我有點想問自己。
我穿過院子，走進灶間。把麻秸拗斷了扔進灶膛，火燃起來了。火光中，身上有了點暖意。我把一根麻秸又拗斷了，想放進去，二寶的歌聲飄了幾句過來，听不清什麼，也象雨。
突然，我停住了手。她唱的，是那兩句詩︰「最是夢回呼不應，燈昏月落共淒神」！盡管她唱得不清楚，卻正是這兩句。
火燃著，可是我身上，卻越來越冷。
門開了。
門開了後，從外面飄進來一股白色的煙氣。這些白煙比空氣重，所在只在地上流動，象水一樣。也許，是干冰吧？可表舅家里怎麼會有干冰呢？我一定是在做夢。
我躺在床上，身上象壓了萬斤重物，沒辦法移動，只能用眼角的余光看著門。
門無聲地開了。我看到了一個人。
一個女人。
這個女人絕對不是二寶，因為她比二寶高一些，走路也十分輕盈，身上穿著白色的長袍，但不象是睡袍，二寶也不象不睡袍的人。我看不清她的面目，只能看到一個輪廓，在床上看去，倒象是從水底看出來的。
她走動時，無聲無息，白袍的下擺象水紋一樣流動，看得到她腿的樣子。
然而，這一切都太不真實了，倒象一部妖艷的鬼片。我一定是在做夢，我想。
你在做夢，你什麼也看不到。
在心底，我以自己這麼說。有時做了一場惡夢時，我就麼對自己說。我想睜開眼，但發現無論我如何努力也不能做到。
我怎麼看到她的？
直到這時，我才發現我並沒有做夢，我的眼楮本就是睜著的，看得到蚊帳的頂。這些老房子沒有天花板，因此常有灰塵落下來，蚊帳一年四季掛著，頂上鋪著一層舊報紙遮擋灰塵。我可以看到透出變成黃褐色的帳子，那張不知何年何月的報紙上的一幅傳真照片，一些人在歡天喜地地慶祝什麼。
她走近了。象夏天正午看一張燃燒的紙片，看不到火苗，只能看到那條移動的焦痕。
更近了。
我看見了她的臉！
她的臉盡管蒼白，沒有表情，但我一眼就認出了，她正是那個常出現在我夢中的女人！
她是誰？
我發現我的頭腦混亂成一片，身體也僵硬麻木。仿佛是個夢，也許正是個夢吧，我無法讓自己的身體動一下。是死了麼？
我突然听到了一聲哭叫。象是一塊石子投進了一潭死水，我一下子醒過來，身體也可以動了。可是沒等我動，她已轉身跑出了門。
這不是夢！
我只覺渾身都冷意森森，毛骨悚然。床前，還留著一股白煙，窗外，雨不知什麼時候停了，透過窗板的縫隙，一鉤殘月冷冷地掛著，那朵藍色的小花不時擺過，留下一個影子。
門外，有人奔跑的聲音！
我披了件衣服，翻身下了床。踩在那白煙里，一陣透骨陰寒。我一把拉開虛掩著的門，跑到過道里。
夜色中，月光昏黃不明，但我還是看見了一個白色的影子一閃，進了柴房。我撲在欄桿上，大聲喊著︰「是誰？我看見你了！」
二寶的哭聲大了起來。月色如水，如冰，如石，如煙，也如刀。
我沖下樓，不顧一切地向柴房跑去，耳邊，風聲象吃吃的笑語，又象惡毒的譏諷。我沖到柴房門口，猛地拉開門。
通到後院的門開著，一院薔薇，開得妖異。殘月如鉤，冷冷地照著每一朵盛開的花，不論是紅的還是黃的、白的，同樣帶著猙獰。
進來吧。
象是蠱惑，有一個聲音在我的心底細細地說著。
進來吧，我的嘴唇甜如蜜。你等待什麼呢？
沒有風，但葉片都在慢慢抖動，象嘆息。我壓了壓心底涌起的恐懼，抓住了那扇門的門框。
一只手抓住了我的肩。
是表舅。
他的臉蒼白得嚇人。他抓著我，眼里，充滿了焦慮和驚恐。
「那是誰？」我掙開他的手，那條被薔薇湮沒的小道上，葉片和花朵仍在搖擺。
「是她！」表舅的手抱住了頭，「我妻子。」
「她為什麼要住在那幢小木屋里？那里是人呆的麼？」
表舅抬起頭，他的眼里，淚水再也抑制不住，流了出來。
「是的，她不是人。」
我無法形容那時我的臉上是種什麼表情。也許，不是我瘋了，就是表舅瘋了，或者我們都瘋了。我大聲說︰「她會走，會跑，不是人，難道是具尸體麼？」
表舅忽然大聲吼道︰「是的，她是具尸體！你懂了麼？她是具尸體！」
我的渾身都冷得象要結冰。身後，傳來腳步聲，以及一個微弱的哭聲。我回過頭，是二寶，她的臉上滿是淚水，站在柴房門口。在她的眼里，除了弱智人特有的麻木，還有著一種說不清的痛苦。
表舅揮了揮手，道︰「二寶，快去睡覺。」
他掩上了門，柴房里，登時暗了下來。不知是幻覺還是真實，我好象听到一個人的哭叫。
「那是我妻子，你也該叫她表舅媽的。」
表舅垂下頭，他的話語中，有著無限的痛苦。我看著他，說︰「告訴我，把一切都告訴我吧。」
「好吧。」他抬起頭，「你也許不會知道，就算知道也不會相信，我現在只是一個臉朝黃土背朝天的鄉下佬，可是，我曾經是╳╳醫大的高材生。」
我小小地吃了一驚︰「我听我媽說過，五十年代家里出過一個大學生，差點要到蘇聯留學，後來因為出生有問題，去不成了。」
表舅苦笑著，看了看我，道︰「你也知道？我還以為沒人知道了。反右那陣子，我被打成右派，那時，你的表舅媽還是我的同學，比我低一屆，她幫我說了兩句話，結果她也成了右派。畢業的時候，我們都被發配到一個邊遠省份去了。一直到六九年，我們才結了婚。不因為別的，因為那時的兵團政委看上了你表舅媽，而她也跟我一樣，是個地主子女。唉，那些事，不說也罷。」
我嘆了口氣。還好，我媽這一支敗得早，劃分成份時成了下中農，不然，我一出生就是個小黑崽子了。
表舅站在柴房門口，天開始陰了下來，似乎要下雨。按時間，也快天亮了吧，可現在反倒更暗了些。
「結婚後，因為我們都是右派，兵團解散後只能回家務農。那時你的曾外祖母，我女乃女乃還在，一面種種地，一邊照料照料她，日子也過得不算壞。那時你媽帶著你也來住過幾年，因為地方偏，革委會也沒來找麻煩。」
「後來太太死了。」我看看過面的房子，樓上，走廊的欄桿也只是些淡淡的虛影，輕輕的，象煙凝成。「我還記得，不少人來這兒，我也回一趟。」
他點點頭，道︰「那是過了幾年的事了，你媽已經帶你回去了。那是最後一次一大家子團聚，後來再也沒人來過了。」
「後來呢？」
天更暗了，月亮已經被雲遮了，空氣也冰冷得干燥。我打了個寒戰，但也沒有想到回房里去。
「後來？她得了一場大病。本來也不是什麼大病，只是因為下雨時受了點涼，感冒引起的。要是有點阿斯匹林，馬上就會好，可是她一開始沒說，當我察覺時已經很嚴重了，大約已經發展成肺炎了。我把她帶到醫院里，可那些醫生卻說我們是地主加右派，竟然不開藥。該死的，如果那時我手里有把刀，我想我會把他們殺得一個不剩的。我趕回鄉里，在赤腳醫生那里只找到幾支過期的青霉素。明知道沒什麼用，我還是給她打了一針。
「回到家里，她的燒更嚴重了。我發瘋一樣翻檢著家里僅剩的醫書，想給她找一副草藥。這時，我真恨自己學的是西醫而不是中醫。我大著膽子給她湊了一副方子，也只是些手頭能搞到的草藥，熬好了給她喝下去，她似乎平靜了些，可是我知道，那毫無用處，根本沒用。」
「她死了麼？」
他痛苦地抱住頭︰「有時我真希望我沒給她喝下那副藥，也許她死了會更好一點。那天，我覺得她的身體在一點點變冷，嘴唇也失去了血色，」
我毛骨悚然地听到他念出了兩句詩︰「最是夢回呼不應，燈昏月落共淒神。」我大著膽子，說︰「表舅，這兩句詩是什麼？」
「不知道。她死前，忽然精神好了許多，說是她最喜歡這兩句詩。她的話很清楚，但我听了卻只覺得毛骨悚然。我看著她的笑容淡去，象凝固在臉上，嘴唇也漸漸變成了灰色。我希望有一個神，即使讓我馬上死了也算，可是，她的身體還是冷了。
「我模著她的身體。她的身體已經開始堅硬，象冰。天黑了下來，大寶已經嚇得睡著了。那時，我也實在有點瘋了吧，我想肯定不會正常的。不知過了多久，我醒過來時，那一天，也是下雨，我听著外面的雨點不斷敲著門，好幾次我都以為她只是出門去了，回來得晚了，可每一次打開門，門外只有風，吹進幾顆雨點。我看著她躺在桌上，心里也只是一種說不出來的心酸。不行，我不能讓她死。我對自己說，可我能做的，又是什麼？什麼也做不了，只是呆呆地坐著。這時，我才想起，要是大寶醒來，發現他媽媽還躺在桌上，他會怎麼想？只有這時，我的腦子才開始有了一點正常的思維。我抱起了她。她的尸體好象比活著時更重。我不想讓她的尸體埋進泥里，被蟲子啃吃成一塊爛肉。我不能救活她，至少，我可以讓她的樣子永遠保留下來。
「那個園子還是很早的時候留下來的。那時里面只養了些雞鴨，還有一間放雜物的木屋。我把她抱到後院里，天很黑。我開始磨一把菜刀。呵呵，大概你想不出我要干什麼，我只是想，我沒有藥，不能保存她的尸體，即使有福爾馬林或者酒精，她浸泡在里面也會走樣的。我要的是一個活生生的她，即使她沒有生命，我也要讓她的美麗永遠不會逝去。」
我只覺背上起了一陣雞皮疙瘩。表舅說的那時他有點不正常，我絕對相信，我看到他現在的眼神也帶了幾分瘋狂。
「天啊，你要……」
他笑了，象哭一樣的笑︰「是，我要剝下她的皮，把她制成標本。在醫學院里，我學過動物標本制作法，我有信心讓她的樣子永遠留下來。我看了看菜刀，已經磨得象一片正在融化的冰，我用手指試了試刀刃，我的手指上一下被割開了條口子，血流下來，一手都是。可是，我一點也沒覺得疼。我抓著刀，走到她身邊。她放在了一塊壽材上，那是你外公以前為自己準備的，可是他一走沒回來，一直就扔那兒了，呵呵。她躺在那兒的樣子，好象睡著了，淘氣地想要我叫醒她。我拉開她的衣服，讓她的身體在外面。燭光下，她的皮膚已經發青。我知道，如果再等下去，即將形成尸斑，那麼制成的標本就會有瑕疵。我把刀放在她肋下。你知道，剝制比較大型動物的皮時，刀口開在腋下是對整張皮膚破壞最少的辦法。」
他一定看見了我在發抖，笑了︰「放心，我並沒有下刀。事實上，我的刀已經割破了她的一小塊皮膚，但我發現在皮膚下，滲出了一些血液。那血液並不多，但確實是新鮮的血液，不是凝固的血塊。我吃了一驚，因為她死去已經好幾個小時了，身體內部可能還會有點未凝固的血，但真皮層里的毛細管里，一定早凝固了。現在她的皮膚破了還能流血，那麼，她是假死！
「意識到這一點，我象瘋了一樣跪在地上，向上帝、佛祖、穆聖、濕婆、玉皇大帝，反正我知道的什麼神表示感謝。我也求他們不要讓我空歡喜一場，因為假死並不一定會蘇醒，很多時候由于心力衰竭，假死發展成真死。我禱告了一番，但其實我也知道，這多半是我配的那副藥起作用了。我拉過一張破椅子，抓住她的手，看著她的臉。果然，她的眼皮在極其細微地顫動。你知道，一個人有知覺，眼球會動的。一個人假睡，你只要看他的眼皮在動就知道他在裝假。我看著她的眼皮大約五六分鐘後極其細微地一跳，每一跳我的心髒也都要承受一次巨大的沖擊。每一次看見她的眼皮一跳，我就想著，她會一下坐起來，也許，看見她光著身子，腋下還有一小條傷口，可能會怪我的。我伏在她胸口，想听到她心跳的聲音。可是奇怪，她的心髒並沒有跳動，或者，跳動得極其微弱吧。我抓過蠟燭，在燭光下，她有皮膚開始了一種奇怪的變化。在皮膚里層，好象有什麼在流動，我看著有一道陰影流到脖子，又到了胸口，然後轉到背部。我知道，那一定是血液。現在她的血液開始自行流動，也就是說，她很有可能會馬上蘇醒的。我站起身，可馬上也明白了，跪下來禱告只是浪費時間，我必須幫助她盡快蘇醒過來。我沖到灶間，用我平生最快的速度生起了火，把鍋子里倒了水，又挖了斗米倒進去。當她醒過來時，一碗熱粥是最好的滋補品。
「我心不在焉地燒著水，水卻慢吞吞地只是有點溫熱。即使在灶台邊，我的心也到了她那兒了。忽然，在耳朵里，我好象听到了她在申吟。我沖到後院，果然，她躺在棺材板上，赤果的身體上，象有什麼在動，但看不出來。一塊兒她的嘴唇一下子變得紅潤欲滴，一會兒又干裂得好象曬干的土皮一樣翻卷出來。我抓住了她的手，她的手還是冰冷，但我感覺得到，在她的掌心開始有點濕潤。那是一點汗，盡管很少，少得象快干的露水，可我知道，這意味著她會醒過來。」
「我伸心模了模她的額頭，她的額上也開始有汗了。可是，她的身體卻一直僵破著不會動，心髒也一直沒有跳動。我不知道其中是什麼環節出了問題，我沒有藥，沒有儀器，連一支水銀溫度計也沒有。可是，我想我一定要救活她，即使丟掉自己的性命也不在乎。
「我模了模她的嘴唇，這時，她的嘴唇已經很干了，模上去象一塊粗糙的紗布。而這時，我看見她的眼楮動了一下，好象要張開來，卻又張不開。我吃了一驚，抱住她的手，大聲叫著她的名字，可是，她根本听不到我的聲音，還是石頭一樣，一動不動。
「這時，我看見了她的嘴唇上，依稀有一點笑意。很淡，但卻開始柔和起來。那就象一塊扔進火里的冰，你看著它一下子從有楞有角變得圓潤，卻不知道它是怎樣一個過程。那時也一樣，我不知道她從什麼時開始有了點笑意，而嘴唇，又開始紅潤了。
「我抱住她的頭，想吻一下她，但她的嘴唇還是干硬冰冷，和看上去的樣子完全不同。我湊近了看，原來那點紅潤是血。一定是剛才我模她的嘴唇時，傷口裂開了，血流到了她唇上。而邊上只是一支忽明忽暗的蠟燭，我沒有看清。
「這時，象有一個霹靂打下，我一下明白我該怎麼做了。我把手指上的傷口往兩邊拉了拉，一些血又滲了出來。我把手指塞進她的嘴唇，開始，象塞進一塊冰里，可漸漸的，好象這塊冰在融化，我感到她在吸吮。而隨著她的吸吮，她眼皮也開始跳動得更急，而臉色也開始紅潤起來。我從她嘴里拔出手指，抓起剛才扔在一邊的刀，在手指上又劃了幾下。馬上，我的手指象張開了幾張嘴，紅寶石一樣的血從傷口擠出來。我把手指伸進她嘴里，她的吸吮更有力了，而她身上，也開始變得有點暗。我知道，在皮膚下，她的血液已經流動得更急了。她的吸吮讓我的手指感到有點癢蘇蘇的，根本沒有覺得疼。我抽出手指，這根手指上，傷口已經被吸得發白，沒有血了。我又在另一根手指上割了幾刀，現伸進她嘴里。我想，就算我把我渾身的血液都給她，我也不後悔。
「天色有點亮了。她的身體已經和一個正常人沒什麼不同，只是少了點血色。我听了听她的胸口，可是，她的心髒還是沒一點跳動。我又失望又傷心，這時，她卻一下坐了起來。在棺材蓋上，她赤果著，象一個女妖一樣，坐了起來，睜開眼……」
表舅一下蹲在地上，兩手抱住頭。這時，我才注意到，他的兩條手臂上，橫七豎八的都是些傷口。象被什麼猛擊了一下，我醒悟到什麼，但又象有一塊大石頭堵住了我的喉嚨，什麼話也說不出來。也許，那就是表舅為什麼離群索居這麼多年的原因吧。
天還在下雨，雨下得細細密密的。二寶還在樓上抽泣，我看看柴房，在黎明前的黑暗中，更象是魔域而非人間。
「表舅，」我慢慢地說，「打擾了你那麼久，我也該走了。」
「好吧。」他點點頭，「你也該早點出門，車子很少的。」
「好的。」
我不敢跟表舅多說什麼，抓了我的包裹，逃也似地冒雨出門。走出了十來步遠，我回頭望了望，那幢大房子暗淡得象煙。在樓上，也許是我看錯了吧，一定是我的神經衰弱又犯了，依稀有一個白色的身影站在我住過的那間屋子的窗前。
到了鎮上，天已經大亮了，趕早集的人正準備回家。我找了個小店，在樓下的大間要了點豆漿油條。不是沒錢到樓上買個清靜，而是我有點害怕。這時，我才覺得周圍的人氣是那麼溫暖，那些汗臭和潮濕也並不太討厭。
等著送上來的時候，在樓梯口，我看見有兩個蒲簍。蒲簍上用濃墨寫著大寶的名字。大寶也在這兒麼？
跑堂的把東西端上來了。我指了指那堆東西，說︰「那是誰的？」
跑堂的看了看，說︰「可憐，那是個小販的。他回老家里打點一下，東西寄存在這兒，回來時跟兩個混混吵嘴，一刀子就送了命了。」
大寶死了？我的心頭一陣淒楚。表舅大概還不知道這事吧？大概，也就是那天大寶回家一趟後，回來就死的。我記得我來時這小鎮上就出過這麼一趟事，看來，這麼個小地方，治安也很差。
我說︰「是啊。他家里人還不知道他死了。麻煩你告訴一下他家里人吧，就在離這兒十幾里地。」
跑堂的笑了︰「同志，他家里人早死絕了，一個也不剩，他親口跟我說的。」
也許大寶也有點知道內情吧？他不想讓人知道自己家里有這麼一件事。我不再多問了，顧自吃著。吃完了，會了鈔，我準備趕早上的長途。可是，心里卻好象總有點什麼擱著，我想再問一下那個跑堂的，可他正忙上忙下，賣完東西的鄉下人都來喝茶了，樓上樓下都是人。好容易，等他空了一點，我追上他，道︰「對不起，我還想問一下，那個小販死了幾天了？」
「好多天了。」他肩頭搭了塊毛巾，手里提著把大銅壺，正準備上樓。我又追問了一句︰「到底是哪一天？」
跑堂的想了想，忽然沖樓上喊︰「喂，嚴家三，你記得大寶被小豬頭捅死的那天是幾號麼？」
樓上一個人甕聲甕氣地說︰「那天是禮拜五，不是電影船來的那天麼？他們就是為買票爭起來的。」
「哦。」跑堂的回過頭來，跟我說了一個日子，沒有再理我，顧自上樓去了。他不知道，我渾身都象浸在了冰水里。
那天，正是我來的日子。