這里不是蝴蝶公墓——明亮的天光照遍房間,尚小蝶正躺在自己床上。
仍然保持蜷縮側臥的姿態,像一只超大號的白色蠶蛹,皮膚上癢癢的,像什麼東西出來了。她看了看自己手臂,竟覆蓋了一層灰白色,趕緊用力擦一擦,手指上沾了層薄薄的細絲,就像陽光下的塵埃。她才發現幾乎每根毛孔,都在分泌白色的東西。有些像臉上的粉刺,但更白更細,像蜘蛛的絲——突然想到一個可怕的詞︰蜘蛛女!
不,不要!小蝶急忙跑進衛生間,打開蓮蓬頭又洗了個澡,把身上那些灰白的東西都洗干淨了,皮膚毛孔竟如嬰兒般紅潤。
爸爸出來做早餐,小蝶不敢把身體的變化告訴爸爸。忽然,她發現爸爸好像矮了很多,以往只能仰著頭和爸爸說話,現在只要微微抬頭就行了︰「爸爸,你的背是不是彎了?」
「胡說,我直著呢。」爸爸挺直腰板看著女兒,「不,是你長高了!」
趕快拉著小蝶量身高,居然是1米68——半個月前還只有1米60!
長高了8厘米?父女倆都不敢相信自己眼楮,168公分,92斤,標準的美女身材。
情不自禁地模著雙腿關節,想到前幾天晚上的徹骨疼痛,或許那就是骨頭生長的過程?
爸爸後退幾步,終于享受到欣賞女兒美貌的機會,他為這一刻等了20年——
當他剛成為父親時,正為失去妻子而痛哭,從護士手里接過剛搶救回來的女兒。他以為女兒應該和媽媽一樣漂亮,又是個可人的小天使,卻沒想到竟像怪胎般丑陋。在育嬰房所有的嬰兒里,他的女兒最難看,其他父母看到她,都紛紛皺起眉頭。他甚至懷疑會不會是護士抱錯了?他要求醫院仔細核查,但醫生確定別的孩子可能抱錯,但她絕不可能抱錯——因為人人都知道這孩子長得非常怪異。
他把女兒抱回家,期望她會慢慢變好,最後像她媽媽那樣如花似玉。但他等到女兒會走路時,那胎記反而越來越明顯。女兒讀小學時又張了一臉雀斑,除了那雙眼楮,怎麼看都沒她媽媽的影子。小蝶進入青春期後,他算徹底死了心,女兒估計一輩子難看了,將來找老公都成了大問題!
此刻,壓抑20年的奢望終成現實,難掩心底的興奮︰「小蝶,爸爸好高興,你長得越來越像你媽媽了!」
「真的嗎?」尚小蝶模了模自己的臉,像媽媽那樣?這是她過去想都不敢想的事。
「當然。」爸爸也伸手輕撫她的臉頰,仿佛在模一件絕美的藝術品,「過去你只有眼楮像媽媽,但現在無論是臉的輪廓、皮膚、鼻子、嘴唇,還有身材都像她,眼楮也越來越好看了,我好像又看到了你媽媽,看到她在你的身上復活。」
「媽媽在我身上復活?」
她又在心底默念了一遍,20年前就已死去的美麗靈魂,正在她的心底微笑。
小蝶抓住爸爸的手︰「告訴我媽媽的過去好嗎?到現在為止,除了媽媽的名字和照片外,我對媽媽還一無所知。」
爸爸的嘴唇有些發抖︰「你媽媽除了美麗之外,還非常聰明溫柔善良,是個完美的妻子和母親。對不起,多年來我一直沒告訴你,你媽媽是個孤兒!所以你沒有外公、外婆、舅舅、阿姨。她考上了S大,真有緣分啊,她的女兒也讀了同一所大學。你媽媽學生物,畢業後分配進了昆蟲研究所。」
終于,她說出了憋在心頭好幾天的問題︰「在認識爸爸你以前,媽媽談過男朋友嗎?」
爸爸的表情明顯變了,似乎想要回避︰「小蝶,怎麼問這種問題?」
「談過——是不是?」女兒緊盯著他的眼楮,既執著又可憐。
爸爸難以面對她,緊張地起身徘徊幾步︰「你已經知道了?這是我們家的秘密︰你媽媽在認識我前,曾經結過一次婚——但她只是領了結婚證,沒有真正結婚。因為在婚禮前一天,那個男人神秘死去了。一年後你媽媽離開昆蟲研究所,我才經人介紹認識了她。」
「既然領過結婚證,那男人就等于是她的丈夫了——這麼說,媽媽還做過寡婦!」
爸爸苦笑一聲︰「可以這樣說吧,這也是我身邊所有人反對我和你媽媽結婚的原因。剛認識時,我不知道她的過去。後來她主動告訴了我,當時我也非常驚訝。但這不是她的錯,我非常愛你媽媽。雖然我也幾次反復,也曾打算斷絕與你媽媽的關系——但我做不到,一天都不能不見到她。一年後我與她結婚,冒著周圍所有人的壓力,甚至與你爺爺女乃女乃徹底鬧翻。」
「怪不得家里沒有你們的結婚照。」
「根本就沒舉行婚禮,領好結婚證就過日子,不久我們就有了你。你媽媽既溫柔又善良,是個難得的好妻子。但她就是不喜歡笑,冷靜而沉默,她的眼神總很奇怪,說不清什麼味道。但我知道她很堅強,很勇敢,才會賦予你以生命——」
他本想說「因為你的出生就是一個奇跡」,但話到嘴邊又咽回去了。
小蝶還不滿足︰「媽媽還說過其它事情嗎?比如那個神秘死去的男人。」
「不。」爸爸顯然不願意去提媽媽的「前夫」,「她連那個人的名字都沒說過,只知道是昆蟲研究所的同事,其它的我一概不知。」
尚小蝶還有最後一個醞釀了很久的問題︰「媽媽提到過‘蝴蝶公墓’嗎?」
爸爸立刻沉默了,臉上看不出一絲表情,等待半晌後只吐出一個字︰
「不。」