1、蔡駿的恐懼底線?
其實我從來沒有什麼恐懼底線的,看過無數歷史人物的生離死別喜怒哀樂,又經受過無數恐怖電影與小說的考驗,就算貞子從電視機里爬出來也沒什麼可怕——拔下電視機插頭不就行了嗎?
但是,最近很偶然地讀到泰戈爾的一首詩︰「世界上最遙遠的距離/不是生與死/而是我就站在你的面前/你卻不知道我愛你」
我這才發現,原來人生的恐懼底線,是不能與自己心愛的人在一起。
2、蔡駿相信地獄真的有嗎?
世界本無天堂與地獄,天堂與地獄只在每個人的心間,你心向天堂即在天堂,心向地獄即在地獄。
3、真的有地獄的第19層嗎?
如果地獄真的存在的話,那麼應該有無數層,正如幸福的人生都是相同的,而不幸的人生各有各的不幸,難以給出具體的數字。18層地獄是個大約數,而19層正好超出這個約數,可以認為是人生的終極苦難。
4、蔡駿會在地獄的第19層談情說愛嗎?
正如但丁在《神曲》中為了貝婭特麗絲而進入三界漫游,如果我愛的女子真的在地獄的第19層里,那我也將義無反顧地進入,不是為了談情說愛,而是要將她從危難中救出。
5、談談貪婪?
貪婪本為人之天性,人本來就是自動物進化而來,每個人都殘留有一定的動物性,而人類文明的發展非但沒有消除貪婪,反而使人類的貪欲越來越大,遠遠超過了其他物種。但人畢竟不是動物,無論東西方的宗教,在懲戒貪婪方面都有嚴格的規定。相對而言,我更贊同古代儒家對于人性的剖析,既不走極端,又能保持中正,這才是我們對待的正確態度。
6、談談猜忌?
人是一種智慧的生命,凡智慧必然有想像,凡想像必然有善的想像與惡的想像,猜忌就是一種惡的想像。無端猜忌他人者,其自身的品格就不值得懷疑嗎?
7、談談嫉妒?
嫉妒與猜忌相近,但又有區別。「嫉妒」這兩個字都帶有女字旁,想必古人在制造這兩字時,一定想到了男女之間的關系。嫉妒最初是因為愛,但這種愛是自私的,自私的愛其實只是在愛自己,而不是愛對方,明白這一點,就知道嫉妒的無用了。
8、談談憤怒?
看過電影《七宗罪》嗎?當結尾處布拉德皮特打開箱子,發現自己妻子已被連環凶犯殺死時,他怒不可遏地殺死了連環凶犯,而這正好應了「七宗罪」的「憤怒」之條。絕大多數人的憤怒都是有理由的,如果我們目睹了生活的不幸而不憤怒,那說明我們正是魯迅先生筆下麻木不仁的「看客」。但是,解決憤怒應該有合理的方式,在「看客」與「莽夫」之間,我們還應該有更明智的選擇。
9、談談《聊齋》
上小學時就開始讀白話本的《聊齋》,真是這部奇書讓我認識了祖先們的生活方式。其實,中國古代文化里的恐懼因素並不強,聊齋里的鬼故事不過是把人間的故事照搬到了鬼魂和狐仙的身上,比如陰曹地府里也有腐敗分子,也有索要賄賂的小鬼,這和人間的社會是一樣的,有時候閻羅王也要搞一把反腐倡廉。那些女鬼和狐仙往往要比人類更加可愛和可敬,在猙獰的真實面目之下其實埋藏著更為人性化的靈魂——這與她們用來迷惑人類的美麗畫皮其實是一樣的。除了《聊齋》以外,紀曉嵐的《閱微草堂筆記》也值得一看。
10、為何蔡駿的小說一直重復著墳墓與愛情?
因為這種感覺很獨特,就像英國的哥特式小說,我喜歡唯美主義的作品,即便是恐怖,也應該是充滿詩意的。無論任何故事都應該有美感,如果純粹是講故事,就如同一個人只有骨骼而無血肉,這應該被送進墳墓。好的故事是有血有肉的,詩意就是故事的血肉,這樣你才會喜歡她,誰不喜歡一個豐滿的,有血有肉的人呢?
11、蔡駿寫作時的習慣?
我寫作白天黑夜都可以,沒有特別的習慣。至于狀態,有的時候比較亂,但最好還是在一個清靜的環境里,靜下來心來投入進去。或許我是靈感的寵兒吧,上帝每時每刻都會賜予我一些靈感。有時候腦子里想好以後,就會浮現出一幅電影鏡頭似的畫面來。
12、蔡駿喜歡的作家?
西方的有卡夫卡、博爾赫斯、高羅佩、斯蒂芬.金、司湯達(可以透露一下,我下一部長篇小說的靈感,即來自于《紅與黑》)。東方的有井上靖、芥川龍之介、鈴木光司等人。
13、蔡駿喜歡的名家作品?
卡夫卡所有的作品都喜歡,特別是他寫的情書。中文作品最喜歡《邊城》和《心靈史》。現代通俗小說喜歡斯蒂芬?金的《寵物公墓》和《死亡區域》,還有丹?布朗的《達?芬奇密碼》。
14、蔡駿最想去看一看的地方?
當然不是地獄的第19層。最近認識了一個美麗的女孩,她說她很想去西藏看看,我希望有機會能陪她一起去。
15、談談恐懼?
通過恐懼的表層,表達的應該是人類內心世界的東西,對于命運和人生的理解,比如斯蒂芬金的小說里就充滿了社會給人施加的壓力,這種壓力使人的精神遭到折磨,恐懼也就隨之而來了。人類的最大命題,不是征服自然,而是征服自我。只有認識恐懼,才能戰勝恐懼。正如艾略特的《荒原》里所說︰「我要給你看恐懼在一把塵土里。」
16、談談陰暗心理?
任何人都有陰暗的心理存在,存在陰暗的心理並不可怕,關鍵是要如何面對自我,把這種陰暗心理放到陽光底下,讓大家都來看到也就不可怕了。如果一直藏著掩著不願意拿出來,那才是真正可怕的。
17、蔡駿還會寫多少作品?
我寫長篇總是深思熟慮之後再動筆的,目前完成的作品,都早已經醞釀了許久,通常我在寫第一本書的同時,腦子里就已經開始醞釀後面的十幾本書了,現在寫出來的只是極小一部分。我說過我是上帝的寵兒,總是被各種突如其來的靈感所擊中,一產生靈感就立刻記在電腦上,至今已積累了一百多部長篇小說的構思,各種類型和題材的都有,真不知道猴年馬月才能寫完。
18、談談小說?
我覺得小說可以分為三類——點、線、面。通常來說,短篇小說是點式的;中篇小說和故事性的長篇是線式的(此類小說大多暢銷);而勾勒社會和人生的則為面式(此類大多為經典)。到目前為止,我的小說主要屬于線式。線式小說的關鍵在于找到一根最合適的線,只要抓著那根線走下去,很快就會拉出許多東西來的,所以寫起來比較快。至于面式小說,則不是線的問題,而是整個巨大的面,在這個面上布滿了大大小小的點和線,甚至有點像迷宮。所以,要寫面式小說必須要有一定的生活經歷,或者豐富的知識準備。我也很想寫面式小說,而且也積累了十幾個不錯的題材,不過現在還能寫,因為我還太年輕,還不夠成熟,過幾年以後再說吧。
19、對蔡駿影響最大的地方
上海的蘇州河,從小到大搬了許多次家,但每次都是在蘇州河附近,遂認定自己離不開這條河了。