清末民初，是段改朝換代的動蕩年月，綱常敗壞，法紀弛廢，綠林盜賊多如牛毛。僅在京津兩地，就先後出現過四個比較有名的飛賊劇盜，做下了許多驚天動地的大案子，為禍不小。
但無論什麼大事小情，只要在民間流傳開來，就免不了會被改頭換面、添油加醋，關于這四個賊人的傳說也是如此，他們成為了當時大街小巷、酒樓茶肆里紛紛談論的熱門話題，更從中衍生出許多評書、唱曲、戲文，加之各種小報上連篇累牘的不斷報道，幾乎是家喻戶曉、老少皆知。可實際上，這四賊並沒有傳說中那樣富有神秘色彩，但是能有如此作為，總有些出眾之處，也不是安分守己之人可比的。
四賊之首，也就是最早成名之人，還要屬康小八。這位康八爺其實算不上飛賊，此人家中極窮，本是個游手好閑的地痞無賴，居住在京東康家營一帶，因為機緣巧合，被他從英國公使身邊偷了柄轉輪洋槍在手，從此狂得都快不知道自己姓什麼了，到處殺人劫財。
康小八心黑手狠，看誰不順眼就對誰開槍，身上不知背了幾十條人命。單說有一回康小八去剃頭，剃著半截他問剃頭匠︰「听說過康八爺嗎？」剃頭的順口答道︰「知道，那小子不是個東西。」康小八心中暗暗動怒，又問︰「怎麼不是個東西？你認識他？」剃頭匠說︰「不認識，听說他淨胡來。」康小八說好︰「好，今兒就讓你認識認識。」說著話就掏出六響洋槍來，把那個剃頭匠當場打死了。
康小八殺人如麻，積案累累，但他膽小心邪，殺的人越多，就越是疑心有人要暗算報復他，黑夜里走路，听見後邊有腳步聲比他快，也不問來人是誰，立刻回頭就是一槍。後來康八爺耍到頭了，終于被五城練勇拿住，給剮在了菜市口了。
民國時有不少好事之徒，為了嘩眾取寵、聳動視听，硬把康小八歸入綠林盜賊之中，為他寫了新戲，茶樓書場和三流傳奇小說里也多有講他的，想不到在戲文評書里，竟然將此人演義成了武功高強的江洋大盜，都能和竇爾敦、趙四虎之類的綠林豪杰相提並論了。
四賊中排在第二位的是宋錫朋，此人成名的時間，與康八爺大鬧北京城的年代相去不遠。不過宋錫朋並不是北京人氏，他祖居在天津衛南大寺附近，自幼跟個老回回習武，天生氣力過人，能夠單手舉起百斤石鎖，圍著場子走上一圈，也照樣面不改色，更有一身橫練的硬功夫，刀砍一道白印，槍扎一個白點，人送綽號「石佛宋」，曾經在鏢局子里做過幾年鏢師。後來山東鬧義和團的時候，各路拳民打著扶清滅洋的旗號北上進京，石佛宋也憑著一身真功夫入伙做了大師兄。
庚子年剿滅拳匪，義和團遭到殘酷鎮壓，許多人都被官府捉去砍了，宋錫朋逃亡在外，做起了土匪草寇，他又聚集了一伙水賊，到天津劫奪鹽道船艙里裝運的官銀。這種銀子舊時稱為「皇杠」，都是一百兩一個的大元寶，十個裝一鞘。宋錫朋精于用鏢，百發百中，甩手鏢底下打死了五名官軍，一劫就劫了三十萬兩「皇杠」，自知惹下了彌天大罪，當即與同伙分掉贓銀，潛逃到滄州隱蹤逆跡。
一年後，宋錫朋以為風聲過去了，便暗中回天津尋親，沒想到剛一露面，就讓「采訪局」的人盯上了。這回他再想走可走不月兌了，只好當街亮出家伙動起手來，終因寡不敵眾，被緝盜捕快一涌而上按翻在地，來了個生擒活捉。
這件大案驚動了朝庭上下，紫禁城里的慈禧太後正閑得難受，听說在天津鼓樓拿住了使鏢的巨賊，于是想要看看他究竟是怎樣一條英雄好漢。李總管就命御前侍衛給宋錫朋戴上手拷腳鐐押到殿前，請太後老佛爺一觀。不過您想想，惹下重罪的囚徒落到這個地步，他還能精神得了嗎？所以慈禧看後很是失望，只是不冷不熱地說了句︰「敢情就是這麼一個人啊。」沒過幾天，宋錫朋便被斷成「斬立決」，解到法場內梟首示眾，人頭在城門樓子上懸掛了整整兩個月。
四賊之三，是民國初年，在北平城里做案的燕子李三，據說李三爺幼年貧苦，曾遁入空門出家為僧，藝成後才還俗，平生以擅長輕功著稱，可以施展「蹬萍渡水」等獨門絕技，飛檐走壁，高來高去，不留蹤跡，堪與江南神偷趙華陽齊名。他僅用一個晚上，就接連偷盜了八大商號，並在現場留下「燕子鏢」為憑，一時之間，名聲大噪。
事實上燕子李三未必有此神通，不過他也的確有幾分真本事，此賊慣能攀爬，躥房越脊不在話下，作案時腳上要穿五六雙襪子，為的是輕而不滑，落地悄無聲息，而且他素有賊智，機巧過人，官府雖然圍捕多次，卻始終都沒能將他擒獲。
但李三爺身上染有煙癮，每天都要吸足了上等「芙蓉膏」才有精神，有一回也該著他倒霉，尋思著「燈下黑，最危險的地方反而最穩妥」，夜里就躲在偵緝隊辦案的房頂上歇著，後半晌煙癮發作難熬，便用洋火點起了隨身帶的煙槍。
結果不巧被街上巡邏的偵緝隊發覺了，那偵緝隊長看見一片漆黑的夜晚，房頂上忽然亮了一下，顯得極不尋常，料定是有飛賊藏身，立刻在暗中布置人馬，從四面八方圍住房屋，來了個甕中捉憋，燕子李三畢竟不是能飛的真燕子，只好束手就擒。
天剛蒙蒙亮，偵緝隊就將人犯押送至南城監獄，官府擔心李三用「縮骨法」逃月兌，就挑斷了他雙腳後根的兩條大筋，又拿鎖鏈串了琵琶骨，使他變成了殘廢人，又加之煙癮折磨，還沒等到臨刑，李三爺就先屈死在了獄中。
四賊中的最後一位，其實是對同胞兄弟，兄長是人稱「滾地雷」的田化星，二弟是「坐地炮」田化峰。那時正好有大批軍閥盜掘皇陵，軍閥部隊挖到康熙皇帝的景陵時，炸開了墓門，卻不料地宮里涌出大量陰冷的黑水，怎麼排也排不空，工兵們無法進入，只得暫時放棄。
誰成想這件事被一伙山賊草寇知道了，土匪頭子正是田化星，他是旗人出身，得過「十三節地躺鞭」真傳，常自詡膽大包天，世間沒有他不敢做的事情。大概是深受舊時說書唱戲等民間曲藝影響，田化星知道以前有段「楊香武三盜九龍杯」的故事——據說康熙皇帝有件價值連城的寶物，喚作「九龍杯」。那是個玲瓏剔透、雕琢精湛、巧奪天工的玉杯，每當在杯中倒滿瓊漿玉液，杯底就會顯出九條蛟龍，活靈活現的旋轉翻騰，歷歷在目，越看越真，世人稱此奇景為「九龍鬧海」。
田化星听族中老人們說起過，真正的玉杯雖然沒有傳說中那樣離奇，但玉質潔白無暇、細膩透明，雕鏤工藝精湛非凡，教人嘆為觀止，也絕對是一件稀世的皇家珍寶，而且景陵里確實藏有九龍杯陪葬。他對此動了貪心，跟手下弟兄們商量要去盜墓，並且說︰「眼下這空子，正是個發橫財的機會，機不可失，時不再來。如果咱們兄弟盜得了景陵珍寶，別的東西我全不要，只要康熙爺身邊的九龍杯，其余的你們大伙隨便分。」
眾人一拍即合，當晚趁著月明星稀，群盜各帶器械闖進陵區，這伙人遠比軍閥熟悉當地的地形，沒廢多大力氣，就找到位置截斷了水脈，隨後冒死潛入陵寢地宮，打算把皇帝和嬪妃的棺槨一一撬開，以便搜尋明器寶貨，誰知田化星剛撬開一塊槨板，借馬燈照進去，就見那棺中躺著的死人沖著他發笑。
有道是︰「做賊的心虛，盜墓的怕鬼」，或許是自己嚇唬自己，可那時燈燭恍惚，誰也說不清到底發生了什麼，反正田化星吃這一驚，非同小可，被嚇得雙腳發軟癱倒在地上，臉色慘白，牙關打顫，抖成了一團，三更里被幾個同伙抬回家中，連口熱湯也灌不進去，不等到五更天就一命歸陰了。
田化星雖然兩腿一蹬「嗚呼哀哉」了，可他二弟田化峰仍是不顧死活，轉過天來再次夜探景陵地宮，終于盜得了「九龍杯」，但在打開內槨的時候，忽然從槨中冒出一股綠色火焰，將他的眼楮灼瞎了一只，面容也給毀了大半，從此落了個「鬼臉」的綽號。
不出半年，包括「鬼臉」田化峰在內的這伙盜賊，便都在河北保定被官府擒獲，就地執行了槍決，賊人所盜珍寶盡數得以追繳，但景陵中的寶物，隨後竟在官庫中全部下落不明了，至今查不到去向，留下好大一個謎團。
前邊所說的這四個盜賊，雖然俱是綠林出身，惹下的案子也曾一度震動天下，但要論起資歷和本事來，最多僅屬三流腳色，只不過他們的事跡流傳廣了，在民間傳說中增添了許多傳奇和演義成份，都被看成是俠盜之流。
然而這綠林手段，可大可小，上者盜內府寶器，中者盜大院珍物，下者盜民間財貨。真正有本事有作為的人物，卻往往埋沒于草莽塵埃之中，未必能在歷史上留下蹤跡。以前在湖南洞庭湖里就有是一路字號稱為「雁團」的盜賊，始于清朝末年，首領姓張，排行第三，人稱「賊魔」，曾在軍中為官，據傳此人有神鬼難測之術，可與古代「白猿公、紅線女、昆侖奴」之類的人物相提並論。
到了民國之時，舊姓張家傳到了張葫蘆這輩兒，由于前人數代積藏，家底殷厚，早已收拾起手段，不再輕易使用，而是遷回祖籍，在平津等地開了幾家當鋪，做起了正經生意。
以前大戶人家都有家廟，里面供著「宅仙」，這宅仙是各種各樣，根據各地風俗不同，供什麼東西的都有，有供五通神的，也有供奉金珠寶玉的，而張家供的是一只「銅貓」，是件靈驗異常的古物。但沒想到的是，張葫蘆在搬家的時候，竟把家中供養的「宅仙」給遺失了，結果難免有禍事找上門來，家道漸漸衰落。
有句老話說得好——同行是冤家，當初北平城里最大的是「盛源當鋪」，東家姓穆，為人貪得無厭，與官府多有勾結，把同開當鋪的張葫蘆視為了眼中釘肉中刺，而且他還無意中得知，張家地窖里藏有許多罕見的古董，都是從古墓山陵或皇宮內苑里盜取出來的稀世奇珍，便起心要謀佔這份產業，千方百計害掉了張家好幾條人命，兩家為此結了很深的梁子。
那時的張葫蘆年輕氣盛，受欺不過時，竟找個月黑風高的晚上，作起了「暗行人」，潛入穆宅，殺了仇家老少十一口，統統割下人頭，又順路把警察局長的腦袋也給剁了下來。隨即施展祖傳絕技蠍子倒爬城，將這一十二顆血淋淋的首級，拴成一串，全部懸掛在了城樓子的檐角上。最後張葫蘆還覺得不解恨，一把火燒毀了「盛源當鋪」總號，才肯罷手。
這回案子作得太大了，天底下再無容身之所。按以往的綠林慣例，在惹下如此大禍之後，也只有遠走高飛，才能躲得過海捕通緝。那時僅有的幾條出路，無非就是「下南洋、走西口、闖關東」。張葫蘆不得不舍了家產，背著老娘來到山東地面上，漂洋過海逃到關外，從此隱姓埋名，改用了母親的姓氏，是復姓「司馬」，同時為求生計，仍舊重操祖業，上山做了「馬達子」。
後來到了東北實行土改，民主聯軍剿匪的時候，張葫蘆和他的弟兄們棄械投降，被部隊收編，參加了三下江南、四保臨江等戰役，跟著大軍自北而南，入關後直取兩廣。
這其間哪怕沒有功勞，也有十分的苦勞，但因為張葫蘆出身綠林，底子不清，在軍中始終得不到重用，解放後被安排到長沙工作，並且安家落戶，娶妻結婚，1953年得了個兒子。可張葫蘆對舊事從不敢提，惟恐說出來牽連甚大，惹來不必要的麻煩，所以給兒子起名時，戶口本上寫的是「司馬灰」。
因為綠林中人，大多是作觸犯官禁的舉動，常年在刀尖子上打滾，說不定哪天就把身家性命賠進去了，對能夠推測吉凶禍福的「金點先生」格外信服，所以張葫蘆特意從老家請人來給兒子批了八字，按早年間的說法，命是死的，運卻是活的，人的名字是一個人的終生代號，必須要合著命里格局，才能夠助漲運勢，其後代雖然是隱姓埋名，那也得有些講究才對。
時下雖然是新社會了，但張葫蘆畢竟出身草莽，觀念比較陳舊，對這路會算命的金點先生格外信服，而且這種信服是根深蒂固、滲入骨髓之中的，怎麼改朝換代也難轉變，
只見那老先生搖頭晃腦地掐指算了半天，最後算出這孩子的八字屬土，是個「土命」，按照八門命格來講，這「中央戊己土」剛好列在第八，若以動物八仙的排位順序，第八家恰是灰家，也就是老鼠。以前戲班子里都供「灰八爺」，為的是防止耗子把箱中道具服飾啃壞了，民間俗傳「灰八爺屬土」，所以得叫「司馬灰」。
張葫蘆乍舌不下，他說「司馬灰」這名字倒是響亮，但別人初聞此名，必然會以為司馬灰的「灰」字，用的是「光輝顯赫、輝煌燦爛」之輝，誰也想不到竟是以「灰暗、灰燼、骨灰」的灰字為名，這個灰字可……可真是取得太有門道了，但盼他將來能有一番作為才好。
張葫蘆畢竟出身于綠林舊姓，總覺得新式學校里教的東西沒多大用處，也不想讓祖宗的手段失傳，于是幾年後就把司馬灰送到北京，跟著本家一位隱居在京的「文武先生」學藝，從此下苦功，起五更、爬半夜，熬過兩燈油，頗得了些真實傳授，直到他十三歲時師傅去世，葬在京郊白馬山，這才算告一段落。
在《謎蹤之國——考古工作者的詭異經歷》第一部里，是說的是司馬灰年輕時，跟隨一支境外探險隊，從原始叢林中死里逃生的經過。有道是「人無頭不走，話無頭不通」，至于司馬灰是怎麼混進考古隊的，必須從此說起，就權且充為開場的引子，做個得勝頭回。