司馬灰此前在「羅布泊望遠鏡」里，得知有一艘下落不明的「Z—615蘇軍潛艇」，隸屬于蘇聯武裝力量第40獨立潛航支隊，這艘潛艇搭載著潛地火箭，出海迷航之後變成了一個神出鬼沒的幽靈，遇難地點也在「北緯30度線」經過的海域，外界偶爾會接受到它發出的短波通訊，但位置很難確定，這艘「常規柴油動力潛水艇」似乎在不斷移動，遠遠超出了11000海里的續航里程。
考古隊在極淵沙海中，也曾搜索到該潛艇所發射的短波信號，當時司馬灰從無線連得通訊班長劉江河口中，獲悉了這艘蘇軍潛艇的詳細情報，此刻距離雖然很遠，但是通過望遠鏡觀察，浮在海面上的黑點體型狹長，與「Z—615」的特征十分接近，尤其是上面聳立的升降式環形通訊天線格外顯眼，因此不難辨認。
司馬灰略感意外，隨即把望遠鏡交給其余幾人進行觀察，看明情況後低聲商議，推測蘇聯潛艇並未駛入地心深淵，而是遇到了海嘯或海蝕，結果被卷進了北緯30度下的「怪圈」，與眾人所乘的木筏相同，都是在地底水體中循環航行，由1953年至今，已有二十幾年不見天日。不過這個餃尾蛇般的「怪圈」，正好位于地殼底部的磁層里，短波完全可以通過磁霧向外傳導，這就能解釋考古隊在羅布泊收到的古怪信號了。
但這地底黑洞中狂瀾洶涌，淵深莫測，直如汪洋大海一般，眾人乘著木筏隨波逐流，能夠遇到這艘潛艇的機率十分渺茫，它此時突然出現在前方，倒像是自己找上門來的，不免讓人覺得事有蹊蹺。
高思揚眼里不揉沙子，責怪司馬灰說︰「你保密工作做得不錯，事先怎麼不告訴我們地底下有艘失蹤的蘇聯潛艇？」
司馬灰最怕高思揚較真，推月兌道︰「我哪想得到它會在這里冒出來，真他娘的撞見鬼了。」
羅大舌頭主張模過去探個究竟︰「那蘇聯潛艇里也許還有罐頭、武器、電池一類的物資，咱好不容易撈著這根救命稻草，絕不能輕易錯過。」
司馬灰說︰‘蘇軍Z—615潛水艇掉在黑洞里二十年了，也不知為什麼未被水體吞沒，我看它是名副其實的鬼潛艇，里面的人肯定都死光了，未必能找到食物和電池，不過地底怪圈中可能還有很多難以想象的秘密，咱們不能放過任何一個線索。」
勝香鄰提醒司馬灰說︰「地底水體茫茫無際，木筏在這冥海中航行了許多晝夜，現在只推測是處在北緯30度線的某一點，卻沒有經度可以定位，而潛艇里應該配備著磁經陀螺，如果能夠確認參數，咱們至少可以知道木筏的具體位置，冒些風險也是值得的。這艘潛艇里雖然不太可能還有幸存者了，但它持續發射的短波通訊很不尋常，接近之時不可不防。」
司馬灰當然沒忘，那段載有摩爾斯信號的短波，應該是艇員遇難前發出的，通過低功率無線電向外持續發射了二十年，試圖告知搜救部隊不要接近，看來當時發生了一些很可怕的事情，但你不到艙內親眼看個究竟，便永遠不會知道原由，于是他告訴眾人要加倍謹慎，這可不是演習，隨即倒轉步槍劃水，竭力朝著發現潛艇的方向駛去。
木筏行出里許，突然有大股氣流呼嘯掠過，一時間風如潮涌，惹得洪波聳立如山，筏子時而被拋上高峰，時而又墜落深谷，生死僅有一線之分，每時每刻都可能被亂流吞沒，大雨滂沱，澆得眾人衣衫濕盡，眼前陷入了一片漆黑。
高思揚用雨披護住電石燈，才不至令光源熄滅，待到波涌稍微平緩，便提起來照明清點人數，其余幾人看著地底下黑得伸手看不見五指了，也都打開礦燈辨別方位。
司馬灰發現「二學生」在木筏上顛簸的膽汁都快吐盡了，身體抖得如同篩糠，牙關咯咯作響，就說︰「那羅大舌頭熟識水性，人送綽號海底撈月，常跳入萬丈深淵，到那三級巨浪中看魚龍變化，有他在此你大可不必擔心落水。」
羅大舌頭在後叫道︰「可別指望我，咱也不是水陸兩棲的，頂多是會兩下狗刨兒的旱鴨子，比你們強不到哪去。」
「二學生」擺了擺手表示並非懼怕掉到水里，只是忽然記起了一件很恐怖的事情，當年舟山群島的漁民架船出海作業，時常看到海面上浮著一個圓形的「鐵蓋子」，底盤有木漂，黑沉沉的毫無光澤，當中都是空的，浮在海里很多年了，以前總有人想把它撈起來，卻怎麼也拖拽不動，讓水性精熟的人模下去，發現鐵蓋子底下是根很粗的膠皮管子，但深得探不到底，也不知底下連著什麼東西，人們對它猜測紛紛，據那些年長的漁民說，這個東西在解放前就有了，可能是海匪沉下的寶貨，上頭拴個浮標是為了確定位置，免得回來打撈的時候找不到。後來此事被地方有關部門得知，找人過來一看可不得了，推測那「鐵蓋子」完全是軍工級的制造標準，里面還藏有通訊線纜，不可能是海匪留下的，這件事立刻引起了重視，特地請上海打撈局派船過來，又動員了好幾艘漁船，卻根本拖不動水下的龐然大物。經海軍偵察那是艘太平洋戰爭後期的日本潛艇，可能它撞在了海底珊瑚礁群里，又因機械故障無法上浮，只好放出通訊浮標，這鐵蓋下有條管子通到潛艇里，可以向外界發出信號，還能輸送氧氣，可該著這艘潛艇倒霉，通訊浮標也阻塞了，又無法及時排除柴油發動機的故障，致使艇內氧氣消耗迅速，內部氣壓失衡，各個艙口蓋受負壓力影響，已不可能再從內側打開了，結果里面的六十多名日軍盡數葬身海底，都是給活活憋死的，限于技術條件，至今無法對其進行打撈。
「二學生」曾听他在打撈局的朋友，繪聲繪色地描述了整個過程，當然里面不乏有夸大渲染之處，比如潛艇殘骸里面的情況和遇難經過，就完全屬于小道消息了，但還是給「二學生」心里留下了一層陰影，總覺得潛艇這種東西非常不祥，那個大鐵殼子簡直就像口棺材，哪怕只是一個細小環節上的失誤，也會釀成重大事故，而且會死的很慘，艇員死亡前難以承受的恐懼和絕望，或許會永遠地存留在潛艇艙室中，外人進去了不出事那才怪呢。如今在「北緯30度」的地底怪圈里，發現一艘失蹤的二十多年的「鬼潛艇」，此刻它里面會是個什麼情況？又曾經發生了哪些可怕的事？思之真是令人不寒而栗。
司馬灰不以為然︰「你這文化程度，擱在以前差不多能算個秀才了，秀才以上皆為功名，上公堂不跪，犯過失不罰，得革去功名方可責打，有功名的人連神鬼都懼讓三分，你用不著自己嚇唬自己。」
羅大舌頭對司馬灰說︰「什麼不寒而栗，我看他這就是凍的，灌碗姜湯我看他還栗不栗。」
高思揚在「二學生」額上試了試體溫，觸手滾燙，此刻暴雨如注，但這木筏子沒遮沒攔，前後左右頭上腳下全都是水，就對司馬灰說︰「暫且到潛艇艙內躲避一時也好，或許還能找到一些藥品。」
這時木筏被洪波推動向前，借著雲霧中滾動的閃電，已距離Z—615潛艇巨大漆黑的軀體越來越近，逼仄壓迫的感覺也越來越重，同時也發現艦體殘破不堪，銹跡斑駁的外殼上條條裂痕清晰可見。
司馬灰暗覺奇怪，看艦體有些地方都漏水了，也許剛掉到地底的時候還算完好，但被海水侵蝕多年，已是損毀甚重，為什麼還浮在水面沒有下沉？但司馬灰並不太懂潛艇結構原理，這念頭在腦中一轉，也沒顧得上去想，他燃氣信號燭照明附近水面，拋出繩鉤搭住舷梯。
眾人將木筏緊緊綁住，冒著暴雨攀上艦橋，搖搖晃晃地模到主艙蓋前，發現豎起的「夜間潛望鏡」和「42厘米強光探照燈」都已殘破不堪，艙蓋從內側緊緊閉合，完全無法開啟，只好從潛艇側面裂開的一個大窟窿里鑽了進去，里面是個滾筒形的隔艙，極是低矮狹窄，里面濕漉漉的到處滲水，使人呼吸都變得緊促起來，通過鑄刻在艙體內側的舷號，能夠確認它正是那艘迷航不返的「Z—615」。
「二學生」告訴司馬灰等人，這里像是個「平衡水箱」，分布在潛艇兩側，從外殼上裂開的縫隙直通進去，看來Z—615曾受到過很劇烈的撞擊，不知是什麼東西能把它撞成這樣？
司馬灰見穿過這個「平衡水箱」，就能爬進潛艇內部了，里面漆黑沉寂，雖然Z—615潛艇如今只剩下一個殘骸般的軀殼了，卻不敢掉以輕心，他讓勝香鄰取出照相機裝上了膠卷，如有重要發現可以及時記錄，然後吩咐羅大舌頭等人重新檢查槍｜支彈｜藥，「溫徹斯特1887」的槍身經過改裝，要比普通步｜槍短得多，能適應地洞及艙體內狹窄壓抑的地形，另外「塔寧夫探險隊」配備的皆是特制平頂金屬彈殼，也可以有效防水。
眾人稍作準備，便一個接一個爬過兩層殼體間的裂縫，進至傾斜的潛艇艙體內，周圍既無人蹤，也沒有尸體，狹窄的空間內，充滿了幽暗壓抑的氣息。
司馬灰看地形是在一條主通道內，抬頭就能踫到密布的管線，其中一端的艙門關著，而另一端的盡頭能看到P37—D型柴油機組，通到下方是存放魚雷德彈｜藥庫，再往深處還有一層是淡水及油料艙，這艘潛艇雖然長近百米，從外部看極為龐大，可除了兩層殼壁，艇內至少分為上中下三層，所以艙室內部結構狹窄復雜，眾人初來乍到，免不了暈頭轉向，只得分頭到各處搜尋。
司馬灰在一個密封的艙室中，翻出幾套艇員的備用制服，看臂章上有個「鯨魚」的圖案，可能是負責「聲納」的艇員所穿，冷戰時期蘇聯軍工一律采用核戰標準，堅固耐用的程度超乎尋常，就讓「二學生」穿在身上抵御地底的陰冷。
「二學生」在林場這幾年，一直沒穿過不帶補丁的衣服，見那制服沒什麼霉變氣味，于是不管不顧地穿了，一會兒模模「鯨魚」臂章，一會兒掏掏口袋，瞅哪兒都覺得新鮮，可不知為什麼他心里總有些很怪異的感覺，似乎這艘陰森的Z—615潛艇，根本沒有眾人接觸到得那麼真實。