1962年與1963年的交匯，那個異常寒冷的冬天，想必很多人都有記憶，那是三年自然災害的尾聲，「大躍進」悄然結束，中印邊境的戰爭局勢已經明朗，很多人都以為混亂的局面已經過去，國內會迎來一段相對穩定的時期。
當所有人的目光都聚集在這些大事件上時，沒有人能夠想到，在中國東部的地下深處，我們正在面臨一個抉擇。
幾十年前，日本人在那條深埋在地下一千二百米處的地下河里，建設了如此巨大的工程，只是為了在這條狹窄的河道里飛起一架飛機，飛進那片好似無窮無盡的地底虛空中。並且，這一次飛行記錄下來的秘密，全部都在眼前這卷膠片里，這份東西如果上繳，那麼，以我們的級別，我們這輩子無論如何都不可能知道，日本人在這個巨大的深淵里究竟看到了什麼。
而我們就算立即離開，最少也需要跋涉十多個小時，才能回到洞口。另一方面，能夠放映這卷膠片的機器就在身後的大壩里，只需要耽誤一兩個小時，我們就能知道日本人在這里活動的目的，甚至是了解到這個深淵里隱藏的秘密。
那麼，在經歷了那麼多事情之後，是走是留，對于我們這些農村出來的孩子來說，並不是很難的選擇。
現在回想起來，這個決定無疑有點冒險，當時逃進水里的家伙肯定還在附近潛伏著，如果繼續在這里逗留，這家伙一定會是一個麻煩，但是，我們沒有考慮太多。
誰也沒有想到，就是這個沒有考慮太多，成了整件事情的轉折點。
決定了以後，我們一邊防備著身後是否有人跟蹤，一邊走上了回途。
按照我們來時候的路線，我們很快就回到了大壩里，一路走得小心翼翼，也許是因為路線熟悉，沒出現什麼意外，我們順利地回到放映室里。
我們重新打量這間放映室，比起之前的走馬觀花，我發現這個放映室並沒有我想象中那麼小。可能是里面局促的長木椅給出一種錯覺，所有的東西上都有一層極厚的灰塵，這讓我擔心放映機還能不能使用。
放映機在整個放映室的後方，是一台鐵皮的大概彈藥箱那麼大的機器，有兩個轉輪連接膠片的轉頭，上面全是灰。王四川拿著鐵棍守在門口，以防被偷襲。
我沒有擺弄放映機的經驗，幾乎是一身冷汗地研究著那只鐵皮機器，害怕一不小心弄壞。
其實，放映機的構造並不復雜，當時的機械大多是簡單的輪組結構，但是，不知道是因為緊張還是什麼，我無論如何也沒法把膠卷盒裝上去。忙了半天，手上全是汗也沒有什麼進展。最後還是馬在海幫我裝了上去。也許因為他是工程兵熟悉機械原理，他只是看了幾眼，就模到了竅門，接著又找到了開關，啟動了機器。
前面滿是灰塵的白布上突然出現了黑白色的圖案，上世紀六十年代的航空攝像技術非常不成熟，模糊的黑白畫面有點抖，什麼都看不清楚。
然後，馬在海搖動著膠片輪軸，白布上開始出現活動的畫面，我突然興奮起來。日本人當年為什麼要在這里建設這座大壩，以及他們在深淵里帶回了什麼影像，很快就可以有答案了。
最早的畫面是白色的，帶著黑點，應該是膠卷上的廢片，好比照相機膠片最開始的部分總是黑色。馬在海緩緩地搖動輪軸，畫面上的黑點跳動著，讓我們知道膠片在往前走。
走了大概有一分鐘，屏幕上卻沒有任何變化，我有點著急，不知道是馬在海不敢加速還是放映機有問題。正在我擔心能不能放出影像時，幕布上有一行字一閃而過。
馬在海好像愣了一下，停住手慢慢往後退，把那行字倒了出來，那一行字定在了幕布上。
這是一行很潦草的「日文字」，摻雜著一些「漢字」，我雖然不懂是什麼意思，但還是能看出，這是一行非常嚴厲的警告。