明天就要陪江潮前往美國，葉千尋抽出了點時間回到自己的房間。
認真說來，她這間房間跟客房沒什麼兩樣，打從睡在江潮那里後就很少回來，或許等Kay的孩子出生，就可以讓出來，反正她對這間房間沒什麼感覺。
不過明天要出國，她答應江潮會來檢查看看有沒有什麼要帶去的物品。
她東看看、西翻翻，最後在書櫃里發現一堆紙片，她拿出來看，詫異了好一會兒。這些不是紙片，而是當初從江潮房間垃圾桶偷出來的第七十三封信，那時她趕著出門就擱著了，後來也沒想起來。
江潮究竟寫了什麼，她用膠帶慢慢把紙片拼湊完整後閱讀──
千尋︰
好嗎？
台灣即將要進入七月，法國應該也開始熱了吧。
提筆的當下外頭剛下了場大雨，望著外頭，我想著你，不知你過得好不好，是不是那里太好而忘記我們。
你已經離開六年了，時間真的過得很快，一個眨眼，你不在我身邊也六年了，是不是當初不該讓你離開我身邊呢？
你留在我房間的一切始終保持原樣，那床一個人睡有點寂寞，我一直在等你回來。回來好嗎？我很想你。
潮
短短幾行字已道盡江潮的寂寞，她看了好心疼，突然一個渴望盈滿胸口，難道其余的七十二封信就真的這樣石沉大海了嗎？
再也看不到了？
葉千尋將信封也拼湊好，看著上頭寫錯的地址，好半晌後，她下樓拿起電話。
「喂，Kay嗎？我是千，有點事想請你幫忙，手邊有紙筆嗎？請你抄一個地址……」
她決定請Kay幫她問問有沒有可能找回那七十二封信，機會或許不大，但她仍想試試。
後來，因為去了美國，回來後又緊接著去法國念書，葉千尋就把這事忘了，直到江潮回來之後，他們兩人決定搬出去，她才有機會再度踏進這個房間，也才有機會在整理書櫃的時候，發現法國寄來的包裹。
是誰幫她收在這兒的已不重要了，最重要的是那七十二封信整齊地躺在盒子里，上頭還有一張寫著中文的memo。
親愛的千尋︰
你好。
很抱歉擅自拆開了不屬于我的信。第一封寄來的時候，我以為這封信是寫給上一個房客，然而問過房東卻沒有得到答案，于是就放著了，直到第二十封信寄來的時候，我實在壓抑不了好奇心，因為我很想知道寄了二十封信，卻沒有得到半點回應的心情究竟是如何，那種感覺肯定不好受。
正好我主修中文，也就大膽的拆開信來看了。其實本想將信件全數退回，可是沒有退回的地址。
信的內容太溫柔了，不知道用溫柔對不對，但是，我深深覺得潮先生是一個很溫柔的男人，字里行間可以看見他對你滿滿的想念。
我從未見過一個男人能這樣含蓄卻又毫不吝惜表達自己的感情。
希望你們幸福。
Julia
信封雖然都被打開了，不過依然完整，信封上頭甚至標上了數字，最上頭的那一封就標示「１」。
葉千尋抽出信紙細細讀著，彷佛能藉由這個動作融入江潮的心中，感受他那一瞬的心情。
一點一滴地，她的心都融了。
我是寫給在法國的你，不是現在的你──她也好似明白當初潮對她說這句話的意思。
相隔十幾個鐘頭的距離其實一點都不遙遠，遙遠的是心的距離。他們曾經相隔好遠，讓她差點以為會永遠失去他，幸好如今又重逢。
看完了信，她心滿意足地把信貼在胸口，吐出一口長長的氣。
她決定一個月只看一封。
潮花六年寫的信，她也要用六年慢慢體會。
她把信收好，決定當作自己的秘密繼續藏在書櫃里，等潮不注意再偷偷帶走。
「吃飯了。」江潮站在門邊，敲了敲門板。
「好。」葉千尋轉過頭來，笑得喜孜孜的，上前挽著他的手臂。
「笑什麼？」
「笑……今天天氣很好啊，開心的時候就想笑啊，不行嗎？」
他揉揉她的發，「當然行。對了，大哥說你會拉大提琴？」
「嗯，在法國找人教我。你不能拉琴是個遺憾，我就想代替你學，以後只要你想听，我隨時都可以拉琴給你听。」雖然每次她在家里練習，其他人都有多遠走多遠，但她相信潮不會這樣對她。
「是嗎？我可以指定一首曲子嗎？」
看吧，潮才不會這樣對她呢！
「哪一首？」她已經準備大顯身手。
「四分三十三秒。」
「……」
全書完