天津有個地方叫「鈴鐺閣」,地處天津市的紅橋區。據歷史記載,鈴鐺閣始建于明代,閣樓頂部的屋脊系掛著百余個銅鈴,故名「鈴鐺閣」,每當風動銅鈴,便會發出悅耳動听的叮當聲,這聲音能傳遍四方。
清朝末年,有個外地來的男子,年紀四十上下,終日無所事事,混跡于各個古玩商鋪之間,想象著某日若能逮著個不打眼的好物件,低價買了來,高價賣了去,賺些銀兩,便可衣食無憂一陣子了。但是他在行市中轉悠了些時日,一直沒有淘換到個中意的物件。
這日,他走在大街上時,無意間抬頭看見了這閣樓上的鈴鐺,便心發歹念,琢磨著這鈴鐺閣乃明代始建,那上面的鈴鐺也必定為前朝之物,應該價格不菲。如能卸下來賣了,換成真金白銀,也能逍遙快活些日子了。但礙于地處街心鬧市,周圍耳目眾多,他沒法直接下手,于是此人心生一計,湊了湊手中的現錢,著手準備起來。
轉天,這男子拿著面和油,又買了些木架,鍋灶,炭火之類的東西,在閣樓下擺了個炸果子賣早點的攤子,北京是叫「油條」,天津管這叫「炸果子」,他終日在此叫賣,不管有沒有主顧,總是要炸一大堆果子,刮風下雨的日子則歇業不出。時間一長,炸果子時所散發出的油煙隨氣流向上飄浮,閣樓上的鈴鐺表面便蒙了一層油泥,也不知道是不是用的地溝油,反正暗黃色的油漬足有半指來厚。
自此,鈴鐺間相互踫撞的聲音變得沉悶,少了那股子悅耳動听的脆生勁兒,誰听了誰都別扭,紛紛責怪那炸果子的人,都說這人太不像話了,炸的果子賽過鐵條,根本賣不出去,還把周圍燻得都是油煙。當時還沒有綜合執法,無照經營也沒人管理,大伙只能是口頭上譴責。
那人覺得時機已經成熟,便自願找到鈴鐺閣附近居民,他以清理油污為名,在眾人監督下上了閣樓,使出「狸貓換太子」的手段,把沾滿油漬的鈴鐺拆卸下來逐個擦拭,又將擦好的鈴鐺重新掛回原位。其實換上的鈴鐺,全是事先準備好的便宜貨,他晚上悄悄將真鈴鐺擦洗干淨,連夜腳底下抹油——溜之大吉了。打那開始,換上去的假鈴鐺就再也沒響過,人們方才醒悟過來:「這是憋寶的賊人,把天津衛的寶貝給憋走了。」
鈴鐺閣的鈴鐺沒了,空剩個樓名,新中國成立後改成鈴鐺閣中學。據說八九十年代翻修操場時,還從地底下刨出過馱碑的。