「我叫楊樹，高三班的一個男生。我來自河北鄉下，從小失去母親，靠爸爸一個人在北京城打工供我學習，能來到十六中這所重點中學讀高中，我發自肺腑感謝我的爸爸，他在我心中是最了不起的人，是英雄。也許別人眼中，我爸爸只是個花匠，可我覺得，他是我的天，有他在的一天，我永遠安全。」
「我的成績還可以，高二期末考試考到全班第九名，按照這個成績，雖然清華北大無望，在北京也能上一所不錯的大學了，我想當警察的願望沒有別的途徑，只有在那公平的高考中拼搏一把！」
「我有兩個鐵哥們，一個叫胡佳，一個叫冷龍。胡佳是我的同桌，我們連對方有幾條內褲都清清楚楚，甚至連追女孩我們都要追同一個，不過我不擔心這一點，這小子長得太猥瑣了，就算我沒希望，他也別想得逞。冷龍是三班的，為人有點傲，但是很講義氣，有一天班的鐵大個要欺負胡佳，全靠他找了人擺平了事情。」
「我喜歡的女孩名叫林佳麗，我的女神，他就坐在我前面一排，不怎麼愛說話，心里事情多。但她很善良，我經常偷看她在宿舍養的一只兔子，她一會去就抱著它玩。很多時候我真希望把那只兔子吃掉，然後變成那只兔子。」
「我的對頭就是她的同桌，那個周小敏，經常在外面勾搭高富帥的臭女人。高一的時候我傻，竟然被她的美貌誘惑了，蠢地去追求她，還在一起了三個月。這絕對是我這輩子的恥辱，害得我不敢向林佳麗表白。我經常跟她吵架，其實我也懶得跟她吵，我真正的原因想引起她同桌林佳麗的注意，被她勸兩句，我會高興地失眠。」
「林佳麗並不算非常漂亮，班上有幾個女孩美貌在她之上，陸雨琪那個妖孽就不提了，因為她根本不是正常女孩，華風那種高富帥都追不到她，我們這些**絲想都沒興致想；新來的同學汪馨瓏要插隊排到第二了，她的來歷很神秘，在她身上，我感覺她有一種社會上混過的氣息，在她面前，我都覺得自己女敕；第三的話我雖然不想承認，但周小敏這賤丫頭當之無愧，無論怎麼比，佳麗都要差她一些，不過這僅僅是外貌，論性格，在我心中佳麗是最好的，就算是全校的女神陸雨琪都不如她！」
「我的班主任叫徐藝，最近郝老師請長假後，他接收了我們班。對于徐老師，我根本看不懂他，很多時候我覺得他更像我心目中的警察，據說學校里的兩個命案都是徐老師協助破的。之後他便成為我的偶像，我已經決定找個機會拜徐老師做師傅了。不過最近徐老師實在太倒霉了，結婚第二天，老婆就失蹤了，因此他淪為全校人的笑柄，我們閑下來都在討論他老婆跟誰跑了。我依然記得那一天，陸雨琪在課堂上幸災樂禍地嘲諷徐老師，憤怒的徐老師奪過她的手機從窗戶扔了出去。當時兩個人竟然在班上打架，我們所有人都以為得過散打冠軍的陸雨琪怎麼也不會打不過一個老師，可結果很驚訝，陸雨琪臉上被徐老師各扇了一巴掌。那是我第一次見陸雨琪哭，全民女神、囂張的小惡魔竟然也會哭，我們心中隱隱有些快意。」
「我最喜歡英語老師的課，原因嘛，當然是因為她是美女，我們一致認為，上官老師是這個學校最美的女人。除了葉老師外，沒有女人能跟她比擬。至于陸雨琪嘛，我們班男生沒人認為她是正常女人。她講課從來不拖一分鐘課，講完就走，也從不叫同學回答問題，更不找學生談話，似乎學生成績再差也不關她事情，可以說極度不負責，但她英文水平真的非常高，講起來沒有一點兒中國英語味道，仿佛在美國或者英國土生土長的。」
楊樹將這寫好的一封信折好，裝在信封里，最近全校在玩一個叫「對號信」的游戲。與實驗中學等幾所學校的學生互動，比如說楊樹是三班的9號，那他可以寫一封信介紹自己在班上的情況，與實驗中學等其他高三班的9號交換信件。據說這種游戲流行後，高三隔校學生之間的戀愛人數直線上升，很多學生成績也因此直線下降。楊樹這樣年輕氣盛的小伙子當然也想踫踫緣分，就算踫不到桃花運，結交一個朋友也是好的嘛。
楊樹撇了一邊還在奮筆疾書的胡佳，低笑一聲，這小子寫字丑也就罷了，還很慢。想到這里，他目光中眼神空洞，腦海中已經想著各種稀奇百怪的事情。想了好一會兒後，楊樹還是把目光看向講台上緩緩講課的張雲澤。
張雲澤在那次變故後性情大變，原本那時常露在臉上的笑容消失不見，現在的他目光中時常有寒芒閃動，如今的學生沒有人敢在他課上玩手機了，即使陸雨琪也只敢趴在課桌上睡覺。楊樹也因此才無聊地寫一千多字「對號信」的，若能玩手機，誰還願意寫什麼信。
語文課卻確實是最讓高三學生感覺輕松的一節課，學生讀到這個年級，語文水平都定型了。
講完課後，張雲澤冷冷地掃了台下一眼，淡淡說︰「下課！」
「起立！」肖強班長像個士兵一樣大聲喊。
「同學們再見！」
「老師再見••••••」下面同學有氣無力地。
張雲澤目光盯向後排的楊樹，淡淡道︰「楊樹、胡佳，跟我來辦公室，順便把課上寫的東西帶過來。」
說完，張雲澤快步往辦公室走去。
「哈哈哈哈哈哈哈••••••」張雲澤一走，學生們開始起哄。
「楊樹，你這個窮小子是不是又給誰寫情書了？真不要臉啊，要是我就羞愧得找豆腐撞死！」周小敏掉過頭來，刻薄地譏諷道。
(