「我不願意。『言*情*首*」趙清抬起頭，咧開嘴笑了。這樣無謂無畏，第一次敢這樣正視他，那些年模糊的臉，卷卷的頭，直直的頭，麥色的，白皙的臉，一張一張的全部與眼前這張錯愕的臉重合起來，這全部都是他。五年里她看著他一路走過，記憶停在了高考整理考場的那天，自那天起再也沒見過。她不敢妄加揣測她不曾參與過的七年里他是什麼樣子的，她只是在這一個時刻突然大徹大悟，眼前的這個人，無論是以何種姿態這一輩子都不能再走進她的生命里。
「好吧。」葉謙赫的眼楮里閃過一絲驚愕又恢復了平靜，對著盧野玩笑道︰「看吧，人家不願意，你瞎推什麼，弄得我現在這麼尷尬。」
「我這不是以為你葉大少能呼風喚雨嘛，高中那會，多少女的對你一見傾心，看來功力減退嘍！」盧野說著往後靠了靠，生怕葉謙赫又給他一拳。
他們玩笑了一會，就去了別處逛了逛。要說是沒有感慨是不能的，趙清站在一棵樹下面，對著林藍說︰「你記不記得這棵樹？我們一下課就跑到這里來，突然有一天有一個男生從樹上掉了下來，把你都嚇哭了？」林藍翻了翻白眼說︰「這時候你倒是記性好了，能不能把這段切了，這是我一生的恥辱啊！恥辱啊！」
回到上海以後，趙清就被主編抓去寫專欄了。這個專欄的主題，趙清實習的時候曾經做過類似的，也不等她開口，主編就把一摞資料擺在了她面前，「這是七年前的資料，那時候雜志社剛成立不久，做了一個專欄，當時的專欄作家在文章里提到一個關于七年的約定，我想這資料里應該也有你的那一份吧。」
趙清看了一眼最上面的那張紙，一愣，點了點頭。那張有些泛黃的紙上密密麻麻的一片，白底黑字，像是在提醒著她那段如夢似幻的過去。
「我知道你跟他已經不在一起了，我也不是故意戳你的傷疤，我想了兩天，覺得以你的親身經歷寫最合適，我也想你能放下那段美好，重新面對自己的生活。」主編一手扶著額頭，皺著眉頭很無奈地看著趙清。
「我知道，我會寫這個專欄的。他，我想我已經沒關系了。」她咬咬嘴唇，拿起那些資料走出了辦公室，關上門的瞬間眼淚奪眶而出。
她一直以為葉謙赫才是她最不能踫的那根神經，沒想到這麼多年過去了，江山早已易主。多年後，再從別人嘴里听到他的名字竟然覺得恍如隔世。他曾把她捧到天上，又狠狠地把她摔進地獄，他深知她的脾性，所以輕而易舉地就毀掉了她。
她曾在微博上看到一段話︰其實致命傷也不用拿刀去捅。只要把人捧到一定高度，等人習慣那種溫柔，然後瞬間抽離雙手就夠。那時摔得血肉模糊嘴角卻還微笑著來不及回過神的人，比直接被人干淨利落狠狠捅上一刀的人還要絕望。
她用了三年才走出來，接受了被拋棄的事實，曾經懷有的希冀一點一點都被抹殺，深夜里她一個人抱著雙腿，把頭埋在膝蓋里自言自語，仿佛是用盡全身的力氣了。
七年前的那個專欄作家是趙清的老師，也是一個憐的女人，她這一生都在等那人回來，直到合上雙眼也在沒能等到。她很久以前告訴趙清，不要因為愛而去怨恨，不然這一輩子都要當一只困獸，超生不得。