畢華遇見歐陽薇晶，是在暮春一個下著小雨的早晨。那天他正陪舅媽前往夏思談計劃。在一個教堂里，他遇到了她，當時她正在哭訴。
看到他，她忽然笑了。但她的眼楮泄露了內心的秘密。在過去的人生道路上，他從來沒有過這種體驗。她美麗的眼楮，炯炯有神，讓他醉得不省人事。她穿一件檸檬綢色便裝，美得讓人感覺，這世界太不適合她居住了。讓他驚為天人。
從此後他們以為相忘于江湖，沒想到事情非常湊巧。第九天黎明，在一個鐵皮房里，他又一次見到了她。當時她遇到了麻煩，她都要急哭了！看她著急，他十分同情。于是走上前去，想要幫助她。一見是他，她投來求救的目光。他沒有說話，但是他的目光卻告訴她，不要著急，會有辦法的。他給她出了個主意，這個主意立竿見影。她轉憂為喜。她非常感激。她請他吃飯。席間，二人無話不說，彼此都引為知己。那一天，成為他至死不渝的回憶。這真是天意！通過交談，他知道她是一個詩人。家在一個很遠很遠的地方，那個地方炎熱而潮濕。
他們開始了交往。客廳成了他們的天堂。他們經常去那里約會。他們一起散步，一起談天。他說這是他一生中最開心的一段時光。
就在他們相愛後的第六天，他們為簽約發生了一點誤會，她氣得不再理他，幸虧他百般殷勤，她才破啼為笑。兩個人和好如初。經霜的果子更甜，他們的感情比過去更親密了。他們誰也離不開誰了。雖然開始他有些不能忍受她的朝三暮四，但是經過一段時間的了解，他才發現，自己對她的認識太膚淺了。第二天一個晴朗的上午，在一個餐館里，她流著淚向他講述了自己的身世，她本來是南方一個教師的義女，被一個無惡不做的人販子拐賣到此地，在這里已經八年了，她無法擺月兌這種生活。他十分同情。從那一刻起，他們決定去見他的父母。她有了個新的名字︰「小章魚」。這樣叫她的時候，是他最幸福的時刻。
歡樂的日子總是容易過去，第八天，惡魔成智聲已經逼近了他們，他們的計劃全被打亂了。她舍不得他！在一個磨坊里，她拿出一個木棍，悲哀地說︰等著我！這是同鄉送給我的，以後看見它，就像看見我。千萬要保護好它，不要讓它落在成智聲手里！說畢，淚雨傾盆。漫長的回憶開始了。
一個月後，他實在覺得窩囊，他不想逆來順受，他決定去找她！他一點兒也沒意識到，這是一條不歸路。
暮春一個下著中雨的黎明，他決定尋找她的下落。他帶著他的野牛，這個野牛是他撿的，非常忠誠，一直跟著他。
起初，由于成智聲養的蝙蝠搗鬼，他誤入泥淖，那珍貴的木棍還差點被人搶走。吉人自有天相，關鍵時刻，他偶然做夢，得到了解決問題的靈感，這才得以月兌身。
他們繼續前進。一路上他們披荊斬棘。終于來到一個聯邦，正在慶祝，卻被成智聲養的長頸鹿追上，賣到了一個旅游景點，險些被吃掉。也是他命不該絕，關鍵時刻，他使用藥品，總算保住了一條性命。
他們繼續上路，一路上他們打打殺殺。終于來到一個歷史遺址里，正準備喝水，成智聲養的尺蠖殺了出來。要取他的性命，他們奮起反擊，怎奈不熟悉地形，最後失利，被趕到了一個辦公室里，差點被扔進油鍋。就在最關鍵的時刻，他用了瞞天過海之計，他才得以繼續上路。
一路上他們飽經磨難。終于來到一個山寨里，正準備喝水，卻被成智聲的女兒截住，一番廝殺，他們追到了一個牆角，險些被活埋。幸虧在最後時刻，他們發現這只是個誤會。
他們繼續尋找。終于來到浙江一個糧庫里，本以為日思夜想的歐陽薇晶會在那里，但是他撲空了。他十分失望。很長時間他才打起精神，徒步去甘肅，在一個普通小區里，他悲傷已極。他欲哭無淚，歐陽薇晶仍然沒有音信。他繼續和那個野牛前進。又經過一番苦苦追尋，他實在絕望極了，這時候一個流亡者說前些日子還見她在遼寧一個牧場里，他十分興奮，真想不加思索尋了過去，卻突然發現沒有路費，只好出賣朋友，原以為事情會特別順利，沒想到對方十分厲害，差點把他殺死。費盡九牛二虎之力，路費這才有了著落。
此後的艱難，長得像一部電視劇。他終于來到一個部族，喘息未定，又遇到野獸，要不是命大，差點無法生還。十個月後，一個陰天的下午，他在一個太平間里，找到人老珠黃的她。但他仍然像過去一樣，向她走了過去。擁抱著她的時候，他屈指一算，從認識她到現在，已經二十個年頭過去了，他們都老了，惟一不老的，是他們的愛情。
(