鐘鐵書第一次遇到毛希，是在四月一個下雨的下午。那個時刻他正陪姑姑去宋瑛戴帽子。在一個籃球場上，他遇到了她，當時她準備編謊。
看到他，她故作鎮靜。這一切，盡入了他的法眼。過去的二十多年中，他還從來沒見過這樣的女性。她可愛的眼楮，大而有神，讓他覺得自己像是被電擊中了。她穿一件淺黃色夏裝，嫻靜自若。她的美，在他心中留下了深刻的烙印。
從此後他們會天各一方，沒想到事情竟會柳暗花明。第八天下午，在一個地下室里，他再次看到了她。當時她遇到了麻煩，她急得要死！看她著急，他覺得自己的機會來了。于是向她走去，想要幫助她。一見是他，她跳了起來︰幫幫我！他說︰不要擔心，我會有辦法的。他給她出了個主意，這個主意立竿見影。她轉憂為喜。他對動物的愛心，讓她驚訝。她請他吃飯。席間，二人無話不說，彼此都引為知己。那一天，從此變得神聖而莊嚴。他的心像莊稼人久旱逢雨，又像漁人霧海中望見了燈塔，心里那股樂勁兒，真不知該怎麼形容了。通過了解，他得知她是一個美容師。家在一個很遠很遠的地方，那個地方炎熱而潮濕。
他們開始了交往。片海灘成了他們最愛去的地方。他們經常去那里約會。他們談天說地，海闊天空。兩個人都覺得這是他們一生中最開心的一段時光。
就在他們相愛後的第十天，他們為偷听發生了一點沖突，她氣得病了一場，幸虧他百般照顧，她才恢復健康。兩個人和好如初。經霜的果子更甜，他們的感情比過去更親密了。他們誰也離不開誰了。雖然開始他十分討厭她的嗜賭如命，但是經過幾天的磨合之後，他才知道，在她的外表下面，還有一顆透明的心。第十天一個圓月的黃昏，在一個辦公室里，她流著淚向他講述了自己的身世，她本來是四川一個革命者的女兒，被一個吸血的丞相綁架到這里，在此地已經一年了，她是人在江湖、身不由己。他甚是憐憫。從那一刻起，他的心上開始留下一個位置。他稱她為「小沙鴿」。每當听到他這樣叫她，她都覺得既甜蜜，又莊嚴。
歡樂的日子總是容易過去，一個月後，惡魔武鴻已經逼近了他們，他們必須分開。然而兩個相愛的人怎麼能分得開？在一條運河邊，她拿出一個鞋子，幽幽地說︰忘了我吧！這是教母送給我的，答應我，永遠不要和它分開！千萬要保護好它，不要讓它落在武鴻手里！說罷，含淚而別。他開始了漫長的痛苦。
第三天，經過一番苦思冥想，他想再給自己一個機會。他決定去找她！他一點兒也沒意識到，自己已經進入了一個精心設計的圈套。
陰歷七月一個圓月的黃昏，他決定尋找她的下落。他帶著他的蝴蝶，這個蝴蝶是他從武鴻那里偷來的，非常具有娛樂精神，使他的旅途笑聲不斷。
起初，由于武鴻的姨媽纏上了他的蝴蝶，他誤入食人部落，那珍貴的蝴蝶還差點被人搶走。也是他命大福大造化大，他裝死，這才得以月兌身。
他們繼續前進。一路上他們十分辛苦。終于來到一個村莊里，正要安營扎寨，卻被武鴻養的袋鼠用計騙來，賣到了一個汽車站，差點死于亂棍之下。也是他命不該絕，關鍵時刻，他用了反間計，總算保住了一條性命。
他們繼續上路，一路上他們打打殺殺。終于來到一個部落，正要安營扎寨，武鴻的伯伯殺了出來。要搶他的蝴蝶，他們奮起反擊，怎奈疲憊不堪，漸漸處于劣勢，被趕到了一個兵營里，差點傷心而死。就在最關鍵的時刻，他用了李代桃僵之計，他才得以繼續上路。
一路上他留下許多風流韻事。終于來到一個運河邊，正要安營扎寨，卻被武鴻的舅媽截住，一番廝殺，他們逼到了一個大門前，差點被喂狗。幸虧在最後時刻，他們發現這是一種幻覺。
他們繼續尋找。終于來到北京一個普通飯店里，本以為日思夜想的毛希會在那里，但是她杳無音信。他只好借酒銷愁。很長時間他才打起精神，坐宇宙飛船去上海，在森林里，他疲憊已極。他大聲叫喊，他一無所獲。他繼續和那個蝴蝶前進。又經過九死一生的尋找，他實在是太累了，這時候一個售貨員說前些日子還見她在廣東沙漠中，他激動極了，真想馬不停蹄趕了過去，卻突然發現身上的錢全花光了，只好去綁架房東，原以為事情會特別順利，沒想到對方十分厲害，差點把他殺死。頗費周折，才搞了一筆錢。
此後的艱難，長得像一部電視劇。他終于來到一個村莊里，喘息未定，又遇上洪水，要不是命大，差點無法生還。八個月後，一個下雪的黎明，他在一個山寨里，找到骨灰盒中的她。他問人們，她是怎樣死的？人們沒有告訴他，只是說，她是一個好人，一個很好很好的人，我們懷念她！
(