公元281年，李村的某農戶小院，一個大月復便便的女人正彎著腰在費力地洗衣服，她身著一件破舊的青花色襖裙，頭上戴著一支布織的青色花朵，因為低著頭，所以看不清楚她的長相。
一只白色的蝴蝶從院外翩翩而至，女人停下手中的衣物，抬起俊俏的面容，看著佇立在她身旁石頭上嬌小可人的家伙，她忍不住地伸出蔥白的小手，想要輕踫，但小家伙似乎有著預知，撲騰一下翅膀飛了起來，遠離了女人。看著漸飛漸遠的蝴蝶，女人彎著月牙般的眼楮，淡淡地微笑著，那笑容猶如春日里的明媚。
「快別洗了。」進門的老婦人看到將要臨盆的媳婦正在洗衣服，她大驚，急忙將鋤具扔到一邊，跑到女人的身邊，奪過她手中的衣服，而女人只是笑笑，並沒有覺得不妥，「沒事，娘。」
「還沒事呢，都快要臨盆了，這些事情都別忙了，快去那邊歇著。」女人爭執不過老婦人，便放下了手中的衣服，坐在一旁的石凳上，問道，「娘，怎麼就你一個人回來了，爹和阿江呢？」
「地里還有些活，他們等做完了再回來。」老婦人邊洗邊回答，女人了解的點點頭，「哦。」
「小芸啊，你餓不餓？」
「不餓。」
「鍋里還有塊烙餅，你把它吃了吧。」
「娘，我不餓。」
「不餓，也得吃，你不餓，我孫子餓！」
老婆子擦了一下手，匆匆進屋，從最里面的鍋中拿出了一塊橢圓的大餅，然後走到院子里面，將它遞到了女人的手里。女人想要，但是知道在，就接過了圓餅，扯了一點，拿在手上咀嚼，而余下的大半塊餅被放在了她身邊的簸箕里面。
「娘，上次我和阿江同您說的事，您答不答應？」女人小心翼翼地詢問著，而老婦人頭也為抬，語氣里面很無奈，「等你生完孩子再說吧。」
「那您是同意了嗎？」女人止不住地喜悅，嘴角高高地揚著，老婦人瞥了她一眼，冷漠地說，「別高興得太早，要是沒能生下個孫子，你這輩子就別想了。」
「嗯。」
女人的臉上還是浮現著笑容，她都能想象出自己回到故鄉，和親人們團聚的那個場景，不自覺眼淚濕了眼眶。忽然身下一陣絞痛，她在石凳上再也坐不安了。老婦人察覺到她的不對勁，扔了衣服，過來查看。
「怎麼了？」
「我肚子疼。」
老婦人眼神往下看去，發現她身下的裙褥已經是一片濕潤，隱約中還有點血色，這讓老婦人恐慌起來，不過更多的是喜悅，因為她知道她的孫子將要降臨了。
「快，回屋里躺著。」老婦人慌忙地將女人送到了屋里的床上，轉身就要離開，女人有些害怕，伸手扯住老婦人的袖子，憋出一絲力氣，叫道，「娘。」
「小芸啊，別怕啊，你馬上要生了，我現在要趕緊去請穩婆子，你在床上不要亂動啊。」听完老婦人焦急的解釋，女人這才慢慢松開手，然後看著她佝僂的背影，模糊的視線最終停在了院口。