煩悶的夏季之後，便是金色的秋天，看著滿院調零的落葉，娘親忍不住咳嗽起來。我和月容在院中追逐打鬧，不小心把梔子樹給撞斷了，娘親急忙跑過來，看到梔子樹早已枯萎多時，她為自己沒能照顧到而心存內疚，嘴里埋怨自己，忽然血氣上涌，一口鮮血噴在樹上，她倒了過去。
在她昏迷的時候，她總是呢喃著「你說過要帶我走的，為什麼又騙我呢？」。
而爹在給娘擦拭著額頭，听到這句話忍不住地嘆道︰
「芸妹，為何你還是忘不了他？」
他們的話語很費解，月容皺著眉頭，將疑惑傳遞給我，而我雖然知道這里面隱藏的事情，但也只是撇了一下嘴，不做回應。
那個冬天，大雪下得很大很大，覆蓋了所有的東西，如果要出門，必須鏟雪才可以通行。娘親已經躺在床上四個月了，病情依然不見好轉，後來，不知道為什麼，娘竟然主動要求吃東西，她的驚人食量把我弄得目瞪口呆。吃完飯後，她自己下床，說是想要看雪，爹听完後，眉間鎖著一股憂慮，但是他沒有阻攔，而是給娘穿戴上厚厚的棉襖和帽子，陪著她一起出去了。我以為娘的身體要好起來了，心情非常愉悅，便和月容在雪地里自由自在地玩鬧著。到後來我才知道，娘的這種「反常「只是回光返照而已。
晚間，爹帶著虛弱的娘親回到家中，我和月容在看到她緊閉的雙眼時，開心的笑臉凝固了。
「娘。」這一聲顫叫，我的淚奪眶而出，因為我似乎嗅到了分離的味道。
「白兒，別哭。」娘費力地睜開眼楮，扯動著蒼白的嘴角，而爹將我們的手放到娘的手掌心上，娘微笑了一下，晶瑩的淚滴從眼角滴滑落，「白兒，娘要是走了，你要好好照顧妹妹，知道嗎？」
「娘，你要去哪里呀？」月容趴在娘的被褥上，歪著頭很不解，娘模著她的腦袋，輕聲說，「容兒，娘要一個很遠的地方看病，很快就會回來的。」
「娘，你不會走的，我不讓你走。」我听著她的謊言，心中抑郁難受，不自主地搖晃著她，爹扯開我的手，厲聲道，「月白。」
「白兒，替娘照顧妹妹知道嗎？」
「嗯，白兒知道了。」我流著淚，緊緊握著娘的手，深深點著頭。
「容兒，你以後要听姐姐和爹爹的話，知道嗎？」
「嗯。」月容應承著，但是看我淚流滿面很疑惑，她摟著我的肩安慰說，「月白，娘要去看病了，你哭什麼呀？」
听著月容的話，我哭得更凶。
「月白，我知道了，你是舍不得娘，是吧？」
「嗯。」我嗚咽地應著。
「月白，帶你妹妹先出去一下。」听到爹哽咽的聲音，我擦了一下眼淚，拉起月容走了，不過我們沒有出去，只是站在外間的屋子里。
「阿江哥，我走了之後，你要好好活下去，好好照顧我們的孩子。」
「嗯，我答應你。」
「我這些年一直欠你一句話，對不起。」
「你沒有欠我，是他欠我的。」
「那我帶他說一句，對不起。」
「好。」
「謝……」一個字卡在喉嚨沒有說出，床上的佳人已然去了，爹哭喊著，撕心裂肺，「芸妹，別丟下我啊，芸妹，芸妹。」
我和月容快速撲到床上，月容在那一刻明白了所有，她淒厲的叫喊哭泣，但是一切都無果，因為娘真的已經走了。
那一年，我和月容九歲。