雨巷兩邊，從前有著二十幾戶人家，但因雨巷每一天都會下雨，濕氣太重，久住容易生病。因此，一些條件較好的人家，全都搬到別處去了。
四年之前，蘇白最後一次來到雨巷的時候，這里只剩十戶不到的人家。現在，估計是更少了。但不同的是，雨巷在一個月前多了一家咖啡館，丁香小屋。
丁香小屋隱藏在一家老式的院落里，要不是掛在門口的招牌，沒有人會想到，這個不起眼的院落竟然別有洞天。
丁香小屋規格不大，生意卻是出奇的好，蘇白掃了一眼，幾乎沒有空位，就連櫃台都是客人。
一個白色襯衣的服務生迎了上來，很有禮貌地說︰「兩位，非常抱歉，現在已經沒有位置，你們是要到櫃台來，還是稍微再等一下？」
「咦，那邊還有一個位置。」小野姬指著靠窗的角落的一個空位。
「對不起，那個位置被人預訂了。」
「噢，那就在櫃台吧，我要一杯美式咖啡，你呢？」小野姬扭頭去問蘇白。
「和你一樣。」蘇白對咖啡並不怎麼講究。
但是櫃台的吧台椅已經全部被各式各樣的臀部佔領，蘇白、小野姬只能悲催地站著品嘗美式咖啡，望著大扇的落地窗外，雨絲飛揚，也是一種別樣的情境。
「你們老板呢？」小野姬問服務生。
「老板出去了。」
「能在這種地方開個咖啡館，也算很有創意。」
服務生笑道︰「是呀，我們老板常說，品嘗咖啡就要在下雨的天氣里，這樣才夠詩意。雨巷每一天都會下雨，每一天都充滿著詩意，所以她就在這里開了一家咖啡館。」
「我猜想你們老板本身也是一個擁有詩意的人。」
「大家都這麼說，我們老板雖不寫詩，但卻喜歡讀詩。我們店里還有一項活動，只要來店里的客人能夠提供一首原創的詩歌，並且得到我們老板的欣賞，就能得到一張一次性的免費券，享受本店任何品種的咖啡一杯。如果這一首詩能夠感動我們老板，他將獲得與我們老板一次約會的機會。」
蘇白表示無語，這個充滿商業味道的年代，為了拉攏生意，果然什麼辦法都能想得出來，不過這個辦法還算有些創意，而且需要的本錢也不多。
從一進門開始，蘇白就覺得奇怪，為什麼每一條桌上都放著一只折紙筆筒，色彩、形狀各不相同，里面放著削好的鉛筆，旁邊另有一本印著暗花的紙箋。
原來，這是提供給客人寫詩用的。
蘇白抬眼望去，果然看到幾個文藝青年，時而咬著筆頭沉思，時而奮筆疾書，他們不是來品嘗咖啡，而是來創造詩意。
但是，詩意能夠創造嗎？
蘇白對此表示懷疑。
「你們二位要不要試一試？」服務生從櫃台底下拿出一根鉛筆和一本紙箋。
小野姬笑道︰「抱歉，我不會寫詩，你給我身邊這位蘇先生吧。」
蘇白忙道︰「我對詩歌過敏，輕則內分泌失調，重則大小便失禁。」
蘇白話一說完，門口走入一個過敏病毒攜帶體，蘇白差點沒有喊出聲來︰呂小印！
前面說過，呂小印是蘇白的初中死黨，就是住在神農大院。
雖然自從初中以後，二人已經不常見面，加上蘇白島國四年，沒有聯系，呂小印的面貌，包括精神面貌，已經發生翻天覆地的變化。
但是蘇白還是一眼能夠認出呂小印，因為呂小印身上有著一種詩人的氣質，凌亂的長發，邋遢的胡渣，啤酒瓶底那般厚度的黑框眼楮，詭異的穿著打扮，都在訴說著一個詩人的滄桑。
蘇白沒有向呂小印打招呼，他現在的身份與小野姬一樣，都是第一次來到桐城，這里沒有他的故知。何況，他做了面部植皮手術，容貌早已改變，呂小印也認不出他。
呂小印剛將手里的黑色手柄雨傘放入鋁制的傘筒，店里一個女服務生舉著拖把就將他的去路攔住︰「呂小印，你又來做什麼？」
「我是來找屏兒的。」
「老板不在，請你出去！」女服務生惡聲惡氣。
「我寫了一首詩……」
「你別給我提詩，快點滾蛋！」女服務生直接將拖把杵到呂小印的面上。
「落落，咱們也是老相識了，你為什麼每次都用拖把跟我打招呼呢？」
「你別自作多情，誰跟你是老相識了？」
「親愛的落落，難道你忘記了嗎？在那個春暖花開的時節，我曾經走進你的心房，聆听你的心聲……」
「閉嘴！」落落似乎惱羞成怒，拖把沒頭沒臉地就往呂小印身上招呼。
蘇白實在看不下去，一把抓住落落砸落的拖把︰「你怎麼可以這麼對待客人？」
「他算什麼客人，他就是來騙咖啡喝的。」
呂小印昂然說道︰「落落，你可以侮辱我，但你不可以侮辱我作為一個詩人的尊嚴！」
「你算什麼狗屁詩人，你寫詩到現在，你發表過嗎？」
呂小印面上掠過一絲痛苦的神色，但是出于一個詩人的尊嚴，他依舊保持著內心的驕傲︰「寫詩，並不是為了發表，而是心靈深處的一種感悟，你懂嗎？」
「我不管你什麼感悟，總之今天你不能進這個門。」
「我是客人，我來喝咖啡，你總不能把我拒之門外吧？」
「給錢！」落落白皙的手伸到呂小印面前。
蘇白看到落落的表現，想來呂小印平日也是沒什麼錢來喝咖啡，所以才會這麼不受待見，這家伙到底是怎麼混的呀！
「這位先生的咖啡算在我的賬上。」蘇白對落落說。
呂小印將手一擺︰「不用！」說著從褲兜里模出一張皺巴巴的免費券。
落落欲哭無淚︰「你怎麼還有免費券？」
呂小印又從褲兜里模出一張皺巴巴的免費券，一指蘇白︰「這位先生的咖啡也算在我的賬上。」
「你先告訴我，你的免費券是哪里來的？」
「屏兒給的。」
「不可能，你寫了多少詩，用了多少張免費券，我記得清清楚楚。」
「屏兒欣賞我的詩歌，上次多給了我幾張。」
「老板真是瘋了！」
呂小印小人得志地笑了一笑︰「我要一杯美式咖啡。」
「有種你喝意式咖啡！」
「我不，我就喜歡美式咖啡！」
「賤人！」
蘇白有些搞不清楚狀況，按照店里的價單，意式咖啡應該要比美式咖啡來得貴，落落不會神經錯亂了吧！因為呂小印手里的免費券，在這店里喝任何的咖啡都是不要錢的。
但當蘇白看到呂小印續了一杯又一杯的美式咖啡，他忽然明白落落的用心良苦，因為意式咖啡是不可以續杯的。
「小姐，請問芳名？」呂小印似乎咖啡喝醉了，醉意朦朧地向小野姬搭訕。
「我叫小野姬，你好！」小野姬和他握了下手。
「你是島國人？」
「是的，請多指教。」
「但你怎麼沒有羅圈腿呢？」呂小印疑惑地注視著小野姬的雙腿，小野姬今天穿著一件彈力修身小腳褲，臀部和雙腿的輪廓分明畢露。
蘇白差點沒把嘴里的咖啡噴了出來，這家伙說話真是……一如既往的耿直！
小野姬尷尬地一笑，不知道怎麼回答，只有低頭去喝自己的咖啡。
呂小印又沒話找話︰「我很欣賞你們島國的詩人石川啄木。」
全世界都知道島國的民族榮譽感十分強烈，有時強烈到讓人莫名的程度，一提石川啄木，小野姬果然接茬︰「石川大師開創了島國短歌的新時代，你都喜歡他的哪些作品？」
「我喜歡他的《初戀》︰當初相遇在隻果林，你才挽起少女的發型……」呂小印露出憧憬的神色，仿佛回到那個初戀的時節。
「呃，如果我沒記錯的話，《初戀》應該是島崎藤村的作品。」
「是嗎？不過是誰的作品並不重要，我們看到的是詩歌，而不是詩人。你在吃一個雞蛋，會去深究這個蛋是哪一只母雞下的嗎？」
蘇白心想，這邏輯真他媽的太強悍了！
小野姬果然反駁不了，只有沉默不語。
呂小印從衣袋里掏出一塊折疊整齊的紙箋，打開，擺在蘇白和小野姬的面前。
紙上圓珠筆字跡十分漂亮︰
我很寂寞
我很孤獨
夜啊！
你了解我的寂寞嗎？
你了解我的孤獨嗎？
你不了解我的寂寞
你不了解我的孤獨
我的寂寞
我的孤獨
誰來了解？
夜啊！
像詩人一樣深沉的——
夜啊！
蘇白、小野姬面面相覷，顯然不明白呂小印給他們看這些瓊瑤式的話，猶如深夜的一只老貓叫春，到底幾個意思？
呂小印得意地問︰「我這一首詩寫得怎麼樣？」
「這是一首詩？！」蘇白、小野姬異口同聲地表示驚詫。
「難道這不是一首詩嗎？」呂小印像是傷了自尊似的，表示不滿。
蘇白賠笑︰「抱歉，我是一個沒有什麼詩意的人。」
「我看出來了，你就是一個俗人。」
「是是是，我是俗人，爛俗！」
呂小印轉向小野姬︰「這位來自島國的小姐，一看就是很有內涵的人，你一定可以讀懂我的詩意，對不對？」
小野姬不知應該感到榮幸，還是應該感到悲哀，干笑兩聲，說道︰「我忽然想起，我還有一些事情沒有處理，下次再與你暢談詩意。」
小野姬在咖啡杯底下壓了一百塊錢，就連放在傘筒的油紙傘也來不及拿，拉著蘇白逃命也似的離開丁香小屋。
走到店外，蘇白透過落地玻璃，看到先前被人預訂的位置，此刻已經坐著一個男子，木河！
木河，京州四少之一，人稱邪少。
蘇白從前與他同在京州大學，簡稱京大，蘇白與木河同屆，卻不同系。當時，木河屬于京大的風流人物，蘇白自然听過他的大名，但是與他並不存在什麼交情，僅僅停留在認識的層面上。
當然，木河的風流，並非指他的才華，而是指他的私生活。大一下半學期，木河為了一個女人一夜白頭，傳遍整個京大，甚至京州。但是這個女人是誰，對于蘇白，依舊是個未解之謎。
因為後來，蘇白的人生發生重大變故，他在京大任教的父親蘇植死在韓牧之的槍下，而他也莫名其妙地到了島國，並且遭遇一場地震。
對于木河的事，他自然再也沒有听說。
(