時至今日才知道，有瑤光在身邊是一件如何幸福的事。
瑤光是我高中時的同桌。她是那種很爽氣的女孩，活月兌月兌一個假小子。整個高中，好像就是短發白襯衣牛仔褲的形象，整天咋咋呼呼扎在男生堆里打籃球，比較令人費解的不是一個女孩會打籃球，而是這個會打籃球的女孩的學習成績幾乎是班里最好成績的。弄不清楚是什麼時候把瑤光當成鐵哥們兒的。幸而是瑤光如果換了別的女生，我會被男生笑死。高中男生瞧不起只知道讀書的女生，更瞧不起跟女生玩的男生，好在瑤光贏得了幾乎所有男生的尊敬與認可。我至今覺得，單單從「兄弟」情誼上瑤光在我的交際範圍內就無人能代替。我們是高二那年班級元旦晚會評選出的「黃金搭檔」和「默契同桌」。
應該講瑤光待我真的不錯，甚至不厭其煩地幫我補習物理，給我講解數學題，有時候我真的懷疑是不是女孩子取個男孩名，就能同時擁有男孩的性格和理性思維。我瑤光說如果我以後生了個女孩，就借用她的名字。她笑笑說，那要看孩子她媽是不是順眼，如果是唐菲就批準。
高考前只有瑤光知道我對唐菲「不懷好意」，如果不是畢業喝醉了亂說話，恐怕世上只有她知道我從初二就開始暗戀唐菲，且被唐菲拒絕了一次又一次。
ACXD唐菲是我初中的同學，高中只有同窗的緣分。她是靜如止水的那種，很甜但也很溫順的樣子。如果說全校的男生認識瑤光是因為瑤光富有傳奇性的個人魅力，那麼，認識唐菲的理由則簡單的不能再簡單，唐菲是校花，雖然大家沒有公開評過誰是校花。
瑤光曾經無數次問過我為什麼會對唐菲「執迷不悟」，屢敗屢戰，如果她覺得我愛唐菲理由充分可以助我一臂之力。我托著下巴想了無數堂自修課仍然找不到答案，于是只好作出一副很痛苦的樣子︰感情的事是沒有原因的。
無論瑤光解物理題的本事多大，她終究是個不懂女生的假小子，除了從電視里學來的毫無實戰性的餿主意，她能做到的，也只能是當個听眾，不厭其煩地听我講我的LOVESTORY，或者洲著眉頭听我特抒情地唱《同桌的你》。比較公道地講，瑤光做到這一點非常不容易，我有一副難以忍受的破喉嚨。
瑤光跟我同桌整整三年，從高一到高三。這三年，我壓根沒有當她是女生，因為我覺得我不會對一個女生懷有崇拜、信任，甚至依賴的感情。
高考像過濾器一般把大家區分出高低優劣，我考進了浙江一所理工大學，瑤光到北京理所當然地進如了夢寐以求的名牌學府，唐菲則到江蘇讀了外語系。
大學里，我只跟兩個女生有書信來往︰依然痴心不改地寫情信往江蘇寄，依然不時跟北京的瑤光天南地北的扯皮。瑤光依然力圖幫我追唐菲，而且已經能真的幫上了不少忙，比如，她把別人寫給她的情書寄給我摘抄參考。瑤光進了大學後變化很快，一年後再見她時已是長發披肩了！
那次同學會，瑤光破天荒不是跟我們男生扎堆，而是坐在角落里跟唐菲聊天，使的男生們總覺得少了什麼人。那天我也不知道怎麼了，可能酒喝太多了，再加上沒有適應瑤光的長發，竟接二連三把瑤光叫成了唐菲。
這竟然惹惱了一向跟男生一樣大度的瑤光，我哄了她很久才使她不再生氣，這使我越發覺得自己的鐵哥們兒越來越女性化。但我的里仍清楚，追上瑤光比較難，我若干次親眼見過優秀男士兵敗如山倒。瑤光是個優秀的女孩，用她的話說是「找男朋友至少也要找個比自己強的吧」。
我沒有這個實力，我愚蠢地認為我貴在有自知之明。
大三暑假，我放棄了繼續寫信給唐菲，好像沒有什麼由頭。瑤光說我可笑，8年了，一個抗日戰爭都打完了還沒把一個「同桌的你」搞定。我說唐菲不是呀，你這個「同桌的你」可能比較容易搞定。瑤光定定地看著我︰「拿我當替補？」我回答︰「你們差別太大~~~~」瑤光做忿忿狀。「長的難看連替補都沒有機會？」
其實，瑤光一點也不難看。
大學快讀完了，瑤光繼續直升了研究生，我也在考慮是考研究生還是工作。瑤光是個激進主義者，她認定了考研或者出國才更能有所作為。我早就知道，這女孩壯志凌雲，一心只想往前飛。
關于我的前程選擇，瑤光終于不再不是「意見僅供參考」了，她邀我考到北京讀研，態度堅決而誠摯。我躊躇不知如何是好，畢竟她是我最貼心的知己朋友但是，隨著年齡的逐漸長大，我似乎更願意跟她以通信的方式溝通而不是見面，雖然真的很想她。我不知道是不是虛榮心在作怪，這個女孩總叫我覺得自己技不如人，我還沒過英語四級的時候她在長嘆六級她沒拿優秀，考國家計算機二級那天她也坐在考場里，不過考的卻是三級。然而，我不可救藥地就越來越想超過她。
瑤光寫來一封信，洋洋灑灑數千字，系統分析了我的目前狀況，羅列了我考北京的十大理由，信的結尾，一行字灼痛了我的眼楮︰「如果你仍覺得理由不充分，還有第十一條︰我很喜歡你，認真的。」
不知道什麼感覺，真的，耳邊都是嗡嗡的聲音。
兩個星期後，我回了信，「認真」地在信中說，我從沒有考慮過考名牌大學的研究生，清華有沒有廣告系（我的專業）我都沒問過，同樣我從沒考慮過你是女孩∼∼寄出這封信之前，一個哥兒們看過，搖搖頭說我遲早會後悔。
我是個極講「協調」的人，寧可讓紅棉吉它空著弦也不會降低檔配根差點的湊合；決不肯套了臭襪自穿新鞋，就連洗了澡以後，我也會盡量把物理作業寫得干干淨淨以顯配套。在沒有「實力」配得上瑤光以前，我不會讓自己有所表白。
瑤光似乎對那封信沒有什麼反應，至少沒有說什麼，只是從那以後我們之間有些冷場。
日子一天天過去，考研很快結束，寒假回家，瑤光不在。沒有了考研壓力，沒有了瑤光的笑容，整個假期突然覺得很空。唯一掛在心上的，就是考研的成績。它似乎決定著我的求學生涯，更決定著我的愛情。
那段日子一直聯系不到的瑤光，直到4月份，我才收到一封她的郵件，「伊妹兒」里她恭喜我考上了研究生。
我立馬核實了瑤光的消息，不錯，我真的達到了自己的目標。那是上海一所不錯的大學，雖說比不上瑤光的清華，但尚屬名校。瑤光的消息居然比我這個當事人還靈。
我開始寫情書了，給瑤光。
我發現情書與情書之間的區別很大，雖然有寫過不下數百封的經歷，但我仍然不知如何向瑤光開口。瑤光太了解我了。
不知道瑤光是否收到了我寫了一個星期的信。我不敢問，只是等。
整整一個月後，瑤光發了封電子郵件，只有一個單詞，NO。
我覺得自己要崩潰了。唐菲帶給我的「失戀」都不曾讓我用崩潰這個詞。瑤
光的性子我最清楚，她說不的事沒有悔改的余地，她有好馬不吃回頭草的脾氣。而且，我可能永遠地失去她了，無論作為老朋友、鐵哥們兒，還是女朋友。
果然，瑤光像從地球上小時一樣。電話那端永遠是她的室友；寫信永遠是石沉大海；發電子郵件竟然老實被「拒收」；假期里去她家，她沒回家；曾以旅游的理由去過北京找她，沒想到她竟然也去「旅游」了~~~~~~~~~
我覺得自己「玩真的」了。但愛情是雙人游戲，我在這邊起勁地跑跳躥叫，可是對手不在。憤怒也好，憂傷也罷，都只是對著空氣。研究生一年級過得暈暈乎乎，干什麼都有點漫不經心，跟室友偉整天泡在網寢室里上網。偉是電腦鬼才，不是黑客卻愛在網上干無傷大雅的壞事，曾「破譯」了不少人的電子郵件密碼。人有時候並不明白自己在做什麼，一日，閑極無聊，我鬼使神差輸入了瑤光的信箱。
沒有人會相信我看到了什麼，瑤光給我的信，或者，瑤光給自己的日記。21封沒有發出的卻以我的名字為抬頭以信的格式寫成的文章，一封封堆在草稿箱里。
于是那個黃昏我明白了很多很多︰為何她會對我錯認她是唐菲那麼生氣，為何她會把別人寫給她的情書寄給我~~~~~~原來她比我希冀友情轉化成愛情早了那麼久！
沒有人明白我看到那些郵件感覺，甜、痛、酸、悔，心里狂跳不止，大腦像嚴重缺氧一樣。數年來海上漂流終于看到了一葉小舟，有救了。
然而，當看到一封名為《替補》的郵件的，一個驚雷在我腦上炸開了，我驀然明白一個現實，我終于失去她了︰「他有他的生活和選擇，我也是。畢竟，我只是他的高中同桌。更為重要的是，我不是他‘同桌的你’。沒想到他也像其他男人一樣學會了退而求其次，其實，我還可以在他身邊默默做任何他需要的角色，除了那‘替補’~~~~~~」
遠處，有人在夜暮里哼《同桌的你》。
瑤光，你知不知道，你一直是我心里的「同桌的你」，而且從來沒有人把你當「替補」。