崔玲玲曾經笑她的老師丁秀珍過于宿命，離婚後就學佛听禪，不問世事，一心撫育孩子成長，獨身到老卻恬淡安逸。直到她自己經歷過生離死別，才領悟到這其實是一種通透，對人世、對自己的通透。往往通透的人，會少了甚至沒有太多的欲念。有時回憶往事，崔玲玲曾一度懷疑，過往歷史中那個個性鮮明的女主角竟是她！
現在輪到周彩兒重復著她以前評價丁秀珍老師的話了。
「玲玲，你真打算這樣靜默下去麼？」「玲玲，你真的打算為簡嘉銘守一輩子麼？」「玲玲，你千萬別像丁老師一樣清心寡欲的，要知道，崔玲玲你是無數女人的榜樣啊！」
崔玲玲總是自嘲地搖頭笑笑。實際上，她並非像周彩兒看到的這樣，她性情並沒有大變，只是在某個人生階段，將自己沉澱下去。她知道，終有一天，沉澱穩定下來的那個自己，會更美麗地綻放。
她依舊每天光彩照人地出現在眾人視線之中，勤奮努力地工作，優雅從容地生活，空閑的時候讀書、彈琴、健身、磨磨咖啡豆。她的心並沒有因至愛的離世變得空蕩蕩。不管別人信不信，她的心一直都是滿滿的。
這天是簡嘉銘去世兩周年的忌日，崔玲玲安排好工廠里的事情，買了一束紅玫瑰，來到他的墓碑前。駐足好一會，彎腰放下花束，然後掏出手絹輕輕地擦拭墓碑上的灰塵。
她告訴他，簡嘉儀接手經營的海鮮城生意穩定，她負責的簡氏電聲器材設備公司終于扭虧為盈了！而她很好，像今天站在他面前這樣好。
整個下午，就在這兒靜靜地消磨過去。
左手無名指上，是簡嘉銘送給她的鑽戒，小巧精致，內斂又閃亮，她輕輕地吻了吻戒指上的小鑽石，這樣的動作，在這兩年里曾重復無數。
手機信息箱里，那條《當你老了》的短信息她一直舍不得刪除。她出神地盯著手機屏幕上，已經翻看了無數的文字。徐徐掠過的山風里，仿佛又听到簡嘉銘用字正腔圓的蘇格蘭英語口音，輕聲朗誦著︰
whenyouareoldandgreyandfullofsleep,
andnoddingbythefire,takedownthisbook,
andslowlyread,anddreamofthesoftlook
youreyeshadonce,andoftheirshadowsdeep;
howmanylovedyourmomentsofgladgrace,
andlovedyourbeautywithlovefalseortrue,
butonemanlovedthepilgrimsoulinyou,
andlovedthesorrowsofyourchangingface;
andbendingdownbesidetheglowingbars,
murmur,alittlesadly,howlovefled
andpaceduponthemountainsoverhead
andhidhisfaceamidacrowdofstars.
崔玲玲閉著眼楮，陶醉在熟悉的幻覺里——他們都老了，大雪的冬夜，溫暖的爐火旁，厚厚的書本從她蓋著毛毯的膝蓋上滑下去，他彎腰給她拾起，然後在她耳朵邊上，用從未改變過的語調給她念著這首詩歌，于是，她睡得越來越沉，在他雖然老去但依舊有力的臂彎里，慢慢向臥室挪動……
而眼前，是一方灰白的石碑，上面沒有她的名字。虛遠的夢境卻愈加真實，簡嘉銘就站在她面前，伸手撫模她的臉，他在笑，因為她的臉沒有淚水。
她也在笑，仿佛又听到簡嘉銘情深款款地對她說，寶貝，好好活下去，讓我看著你的皺紋一條一條地爬上臉頰，讓我看著你的白發一條一條長滿鬢角，讓我看著你兒孫滿堂福壽雙全……
……整個空間，都是他的回音……