自從我對牙簽開始有一種特殊的心理依賴之後，我漸漸地喜歡上了這個小東西。每次去飯館吃飯的時候，都會順幾根回來放在一個以前買化妝品送的小鐵盒里。一開始我只是為了方便自己用，並沒有注意到牙簽的樣式。後來因為應酬而出入的各式各樣千奇百怪的酒店多了，也就發現了牙簽原來也有著各種不同的造型。于是我對牙簽從一種原始的依賴進化成了滿足佔有欲的收集，一個小鐵盒再也裝不下我.日漸增多的戰利品。
今天看來，牙簽是平凡到不起眼的東西，但說起它的由來，還真是一個迷。牙簽與牙刷在早期都被稱為「楊枝」，起源于印度。傳說佛祖釋迦牟尼向弟子們講道時，發現圍在他四周的弟子們，在開口說話時都有口臭的毛病，于是釋迦牟尼給他們另外教授了衛生課。他說︰「汝等用樹枝刷牙，可除口臭，增加味覺，可得五利也。」釋迦牟尼當時在菩提樹下弘揚佛法，順便教導弟子們消除口臭的方法。至今，印度的勞苦大眾，在早上仍會以樹枝或木片刷牙和剔牙，大概與此傳說有關。由此推算，早在二千年前，印度人已經懂得用樹枝或木片，當作牙刷來清潔口腔。後來，印度人這種用樹枝來消除口臭的秘方，隨著到訪的佛教僧人傳入了中國。但那也只是傳說，牙簽的正確歷史至今仍無定論，據說考古學家曾在史前人的牙齒中發現類似使用牙簽的凹痕，亦曾在牙縫間發現小竹簽的殘余。牙簽和小強一樣，見證了這世界漫長的歷史變遷。在板塊運動中沒有強烈撞擊而導致的板塊分裂或合並而夾斷；在各種天災**中苟且偷生；在生物繁衍進化中不僅沒有被淘汰和滅絕，反而是進化出更豐富更完美的形態。
現在的牙簽種類很多，用法也各不相同。竹、木之類削成的牙簽屬于一次性牙簽,用後即丟棄。另有一類牙簽,用金屬等制作,則屬耐用品,如考古學家曾發掘出年代約在漢代晚期的牙簽,就是用黃金打造而成的，而這類可反復使用的牙簽在文獻上都有印證。晉代文學家陸雲在一封《與兄平原書》中說道,他在翻檢「曹公器物」時,看到有冠帽、梳篦、剔齒縴等東西。「曹公」,指漢末的曹操；「縴」,通「簽」,「剔齒縴」，即剔齒簽。從信中「今以一枚寄兄」的話,可猜測此剔齒簽不是用後就扔的那一種,而是金屬制品。還有一種牙簽又叫牙線，是用塑料和棉線制作而成。因為有些人牙縫較小，用棉線剔除髒物，也是安全實用的一次性牙簽，而且有用澱粉制作的牙簽，可以食用，非常環保。
對牙簽的依賴，讓我不再滿足于收集，而是親自動起手來，在業余時間里，把一次次的傷心難過化為精力和靈感，成為了一名牙簽設計師。上大學的時候，我學的是藝術設計，設計師三個字在我心中重之又重，然而入了社會才知道，這三個字原來輕如鴻毛，包括所有理發店的每個理發師也都美稱首席造型師、設計師。而我心中崇高的藝術理想也早在找工作時就被湮滅了，多少人放棄了自己的專業，放棄了自己的理想，從事著機械的毫無美感的公司小職員的工作，那是一種只要不斷地重復就可以熟練的工作。我的夢想就像是十一長假在旅游景區，被擁擠的人群一路推行至一個統一的出口，還沒看到半點風景，就已經結束了旅程。
然而我的愛情卻在離我而去之後留給了我最寶貴的東西，小小的不起眼的牙簽設計師，重新點燃了我的夢。
在寒冷的雪地上，爆竹一飛沖天然後帶著余溫散落，這樣一個家家團圓的年，我卻始終將自己鎖在家里，與世界失去聯系，只有哈尼，還有那天收到的那封牙簽設計大賽邀請函，以及偶爾會帶幾罐啤酒來看我的柳然。
我畫了無數張設計圖，扔了無數個廢紙團，無數個廢紙團又被精力無限好的哈尼撕成無數片紙屑。就是這樣，我的心像碎了一地的紙片，我卻不知疼痛，安靜地過完了年。