當7歲的吳微蹦蹦跳跳跑出房門，去迎接從山外來家做客的老姨時，她愣一下，因為她看到父親正好像拉了一下老姨的手。「老姨」吳微脆脆地叫了聲，佟婉梅忙把她抱在懷里，親了她一下，「想老姨嗎」，「想呀」吳微小小的心里不知為何掠過一絲不快，她看到父親和老姨眼神之間有一種神秘的笑容，一閃即過。
盛夏的林城，沒有一絲炎熱，風兒吹來，一陣涼爽，從農村來的老姨佟婉梅梳了兩條不長不短的麻花辮子，垂在肩上，一件白底淺藍小碎花上衣別著當下流行的毛主席像章，坐在小屋的火炕上發呆。想起姐夫吳永發剛在去火車站接自己，姐夫開著全林場僅有的一輛吉普車，站在路邊，目光深邃的凝望著自己，在回來的路上，停在一片濃密的樹林旁，突然地親了她臉蛋一下，她臉紅了，她恨自己怎麼當時狠狠的反抗拒絕，反抗的力量是那麼弱小，身子有點發軟，腦袋有些發暈，用微小的聲音對姐夫說︰「求你了，姐夫，不要這樣，我姐會知道的，不要，不要」。她後悔當時，沒狠狠地扇姐夫一個大嘴巴子。
她覺得，她實在是對不起姐姐佟婉玲，她不願意永遠待在她出生的偏僻落後的農村，但她姐姐愛學習，姐姐是靠自己努力學習，考上師範學校，來到了這個有著林城之稱的小城市。她長大了，到了適嫁的年齡，她想離開她討厭的家鄉，姐姐就讓她來了，說先慢慢住下來，有合適就給她介紹對象，姐姐太忙了，還是班主任，還要照顧三個年幼的孩子，吳微是最大的孩子，老二吳丹，老三是個男孩吳哲，真夠姐姐累的了。
她偷眼看看了姐夫，姐姐真幸運，找了一個這麼英俊帥氣的男人，身材高大挺拔，五官端正陽剛，全林場就他會開車，她有些嫉妒姐姐了。正在心慌意亂之際，突然，遠處一聲又一聲傳來吆喝牲口的男人喊叫，一群羊群正朝他們移動，姐夫吳永發狼狽的跳下車門，汗珠順著頭發掉下來，沖回駕駛室。婉梅長吁了一口氣，順勢做起來，整理了被弄亂的頭發，紅著臉系上衣扣，心跳的想要蹦出來一樣，她甚至在心里偷偷感謝這位放羊的老頭。她有點害怕和驚慌，為什麼她不拼命拒絕姐夫的騷擾，難道她喜歡姐夫嗎？不，不，她覺她可能長大了成熟了，第一次被男人這樣親吻刺激她有點招架不住，在不久前，她常常做過這樣的夢，夢里的男人很模糊，在不停的像姐夫一樣you惑她，也許她真的該結婚了，是不是自己真的長大了成熟了？
姐姐童婉玲還沒下班回來，兩個大孩子吳微和吳丹還在外面玩，她終于平復了慌亂羞愧的心情開始準備晚飯，小吳哲還在悠車里睡著，濃眉大眼的樣子像極了爸爸。晚飯是高粱米粥和白面和苞米面兩摻的發糕，菜是從農村帶來的咸鴨蛋和尖椒炸醬就小女敕蔥小黃瓜，還有蒜蒸茄子，蒸倭瓜。
听見外面姐姐回來的說話聲音和腳步，婉梅覺得心跳加速，有點不敢看姐姐的眼楮，心里發虛，聲音也怯怯地，「下班了，大姐」「是呀，真累，當班主任真累呀」，大姐童婉玲身材高挑，眉目清秀，只是眉宇間一臉的疲憊和憔悴，五個月的產假過了，還要上班，帶孩子，做家務，壓得她喘不過氣來，給她帶孩子的是她的後婆婆，不知什麼原因就走了。大姐沒看出來婉梅臉上的慌張，高興地說︰「老妹呀，你可來了，幫了大姐忙了，累死我了，這一天，快叫孩子們吃飯吧，哎呀，飯都做好了」大姐拉著婉梅的手，摟下她的脖子親了一下，「有老妹在就是好，飯都做現成的」向廚房的方向喊道︰「吃飯了，永發，叫孩子吃飯」，吳永發端著一大盤子蘸醬菜，面不改色的走過來，「我剛才去後面園子摘點小菜，都快吃」。
吳微和吳丹都圍著老姨說著說那的，「老姨做飯真好吃」「老姨，你別走了，要不我們平時很晚才吃晚飯的呢」
婉梅笑著听著，心里惶惶的不知道她們都說了什麼，看到姐夫鎮定的吃飯好像什麼事都沒發生了一樣，有說有笑的談笑風聲，佟婉玲也開心的吃著飯，和她不斷的說著話，問些老家農村的事情，她繃緊的心慢慢的松弛了下來。
林區小城的傍晚幽靜而美好，佟婉玲帶著妹妹，還有孩子們去場里的浴池洗澡，佟婉梅幫她抱著吳哲走著，看了看消瘦的大姐，心疼地說，「看你瘦的，你得多吃點呀，也不知道打扮了，以前大姐多愛臭美呢」，童婉玲苦笑了一下，這三個孩子都夠我忙的了，一個挨一個的，吳微比小丹就大一歲，還好，小丹比哲哲大三歲半，我都要瘋了，你姐夫非要兒子不可，要不我早結扎了」，佟婉玲嘆了口氣，「來年我可不帶班了，有點力不從心了，家里活這麼多，你姐夫也忙，啥都幫不上，啥也不干，他的工作總也不著家，都愁死了我了」，婉梅听了半天也沒說話，想說點什麼，又咽了回去，她實在沒勇氣說出來，姐夫今天在接她的路上的車里，對他的騷擾。遠處，傳來幾聲蛙鳴，伴著蟲低低吟叫，走過家跟前的小木橋，，一陣風吹過，橋兩岸的一片水草濕地，像波濤洶涌的綠色海洋。天漸漸暗下了，靜靜的，佟婉玲笑了，「老妹來了，難得這麼輕松的夜晚吶，幫我做飯、刷碗、帶孩子，要不然我備課得備到深夜去了！」婉梅驚詫道，「姐夫一點也不幫你干點嗎」，婉玲無奈的「他要幫呀，要等到新年的時候，呵呵，他總說他也忙」，婉梅听了這些，心里酸酸的，「姐夫不是追你很長時間嗎？不是說對你好嗎？對了，那時，咱媽說，他比你小幾歲？小幾歲？大姐?」佟婉笑了︰「三歲，我最討厭男人比女人小了，他對介紹人瞞了年齡。」
歲月呀，它真的是把殺豬刀，能把如花美眷，翩翩少女，變得如此不堪！