小麗是在農歷的正月十六到的小城，她到阿樂燒烤攤來的時候大約是下午六點過。
春天的黃昏，是心情煩躁的時候。看到小麗，阿樂抱著極大的希望。
可小麗給阿樂帶來了一個非常令人不安的消息︰「語嫣病了。」
阿樂抓著小麗的手︰「她……怎麼會病了？！」
小麗道︰「阿樂哥，你問這話就不對了。人吃五谷雜糧，哪有不生病的？不過……語嫣現在的情況你還是不要知道的好！」
「麗麗，快點告訴我，語嫣怎麼樣了？」
「沒怎麼樣，就是命太苦了！哎呀，算了，時間到了，有個朋友還在等我呢？阿樂哥，再見！」
小麗說完就急匆匆地走了，留給阿樂一臉的茫然，滿月復的焦慮。
急忙撥打小麗的電話，手機也關了。阿樂不敢打語嫣的電話，怕跟她添上不必要的麻煩。
于是，只好等待，等待小麗的再次出現。
可小麗就像忽然從小城里蒸發掉了一樣，再也沒出現過，阿樂怎麼也打不通小麗的手機，最後，那號碼也不存在了！
世界太大，茫茫人海，哪里去找語嫣？
也許是緣分吧，在阿樂極端絕望的時候，居然踫到了小麗。那天是兒子要阿樂帶去他爬山，阿樂本來是生死不去的，結果強不過孩子，無精打采的陪著小樂在山上玩的時候，看到了小麗。阿樂抓住這個機會，終于問到了語嫣的情況。
語嫣回去，的確是把丈夫盼回家了。可隨著丈夫回家的，還有一個取代了她的政治、經濟地位的一個年輕女子——她為丈夫生了個兒子。在農村，生了兒子的媳婦才比較有地位。語嫣本來還指望自己一貫孝順的婆婆會主持公道，可是，兒大不由娘，婆婆也只有陪自己流眼淚的份。女兒真乖，知道爸爸拋棄了自己和媽媽，今後的日子就只有自己和媽媽一起過了。不知道是她堅強還是她太幼稚，總之沒有流一滴眼淚。
語嫣在突如其來的感情打擊之下，一病不起。
語嫣迅速和丈夫辦理好了離婚手續，帶著女兒回到了娘家。
那真是命比黃連苦，人比黃花瘦。語嫣在悲傷的春節過後，把女兒移交給娘家嫂嫂，自己悄悄地離開了……
阿樂听完了語嫣的故事，悲傷欲絕。小麗勸道︰「阿樂哥，我曉得你是個有情有義的男人。你和語嫣的事情我都曉得一點，但是，問題的關鍵是，我也無法準確地知道語嫣打工的地點，只有一個大方向，是到南方去了的——我猜她是去找她高中時候的同學去了，那個同學據說是在深圳打工。」
阿樂想南下深圳去尋找心愛的語嫣，可深圳是現代化的大都市，不比小城那麼好找人的。在小麗的再三勸阻下，阿樂打消了尋找語嫣的念頭，可對語嫣的思念確實愈來愈烈了。
夜色闌珊，阿樂獨自走在和語嫣一起走過的林蔭，沐浴著曾經照過語嫣的月光，感慨萬千︰謝謝月光。你讓我想起了語嫣，想起了和語嫣在一起的情景。當時明月在，語嫣在何方？語嫣呀語嫣，你在他鄉還好嗎？你為什麼獨自承擔著痛苦，也不來找我，難道你忘記了你說的我也算我是你「娘家的哥哥」嗎？
月光還是那個月光，語嫣還是那個語嫣嗎？月光已經回來了，你為什麼不回來？我真不知道你現在好不好？是否和我一樣有些煩惱？
語嫣啊，沒有你的日子里，我真不知道那日子該怎麼過啊！