有他坐在身邊，電影放著什麼清子瓊都不知道了，她只感受著喜悅。『**言*情**』他很像戀人，買了爆米花和飲料給她，在別人眼里他們是很相配的一對，看上去幸福的模樣，可惜的是他們沒有肌膚之親，連握手都沒有的一對戀人。
無法炫耀的戀情，只有兩個人知道的戀情，說不出是什麼滋味，甜中帶著些許酸澀，雖然不像婚外情那麼卑微，卻也沒有什麼值得祝福的。清子瓊看了看身邊的人，他好像也沒心情看電影，她將爆米花遞到他面前，表示要一起享受，他很配合的吃了。
對于沒有談過戀愛的她來說，第一次和喜歡的男人約會心情是激動又喜悅，當然是忘掉「短暫」這個詞的情況下。清子瓊想把戀愛的濃度加深一些，故意在拿爆米花時踫觸了一下他的手，他沒有大的反應，也沒有表示反感，裝傻不知她的意圖，她也只好裝傻。『**言*情**』
看完電影他們去附近的咖啡廳喝下午茶，他給她拉座椅取外衣，戀人的角色扮演得很好。清子瓊覺得只能用「扮演」這個詞，因為他沒有真正投入，只是在做形式上的行為。她不清楚他的心思，是怕投入後不能抽身離開，還是根本就不想投入。
「能告訴我你現在的職業嗎？」清子瓊想打听一些關于他的事情。
「這個你不必知道。」宮渝明拒絕了她的問題。
「這樣不公平，你知道我的職業，我卻不知道你的職業。」清子瓊抗議。
听她這樣說宮渝明不再無視她的抗議︰「我現在是自由撰稿人。」
「你打算一直獨身下去嗎？」清子瓊喝了一口茶。
「在沒忘記她之前，我只想獨身。」他回答的很平靜。
「你有喜歡過我嗎，一瞬間也可以。」
她搬了一句台詞出來，清子瓊看著宮渝明，他的表情有點緊繃，看得出他在努力尋找合適的答案，可是卻有點難，他不知道如何回答，其實他可以一口否定，問題是在一瞬間，這麼說來，他對她是有點喜歡的，否者不會如此困難的想答案。
「難以回答的話就不用答了。」清子瓊對答案不期望了。
「因為你和她相像，我無法弄清楚到底有沒有喜歡過你。」
努力想出來的答案倒是非常好，既不是拒絕也不是承認，他並不想傷她的自尊心，才會想出這樣溫和的答案。通過這個答案，清子瓊起碼可以確定一點，他對她多少是有點喜歡的，只是不想承認，因為他還沒忘記過去的戀人。
「有她的照片嗎？我很好奇你心中的她是怎麼樣的一個人。」清子瓊要求道。
「你不必了解她，了解太多的東西情感游戲就沒意思了。」宮渝明拒絕了她的要求。
情感游戲，听到這四個字清子瓊覺得茶的味道都變酸了，他好像怕她太認真，非要指明是游戲不是真情感，也是，如果他沒有提醒她，她會忘記這是一場游戲，會以為真的戀愛了，會真的忘乎所以的陶醉下去。
(