方已生于農歷七月十五，中元節多少也算節日，方外婆誦經吃齋半輩子，自認正氣浩然，不懼牛鬼蛇神，能壓住方已身上陰氣，未料失算，方已如七月火球，走哪燒哪，天天闖禍，方外婆余下半生忙于替方已滅火，駕鶴西去時方已整十歲，把小方已叫到床邊，留最後一口氣說︰「你要是不乖，以後中元節，我帶你下去玩。」
方已嚎啕大哭，立刻把偷藏起來的假牙還給外婆，趴她身上說︰「外婆，牙齒還給你，你先別死——」
方外婆戴上假牙，安心走了。
方已父母早年離異，母親又早逝，外婆離去後，遠在他鄉的方律師跋山涉水趕來，替方外婆處理完後事，把方已帶走。方已頭一次坐飛機，興奮勁過去後伸手問方律師︰「錢呢？」
方律師問︰「什麼錢？」
方已齜牙咧嘴︰「五千塊錢，外婆存了五千塊錢，你別當我小好騙！」
方律師看著這張漂亮小臉，默不作聲拿出存折，方已打開檢查，確認後把存折折一下，拖下鞋子往里塞，鞋太小，她又折一下存折，這次終于塞進去，方已心滿意足地咧咧嘴，鼻涕搖搖欲墜。
方律師突然覺得頭好痛。
自此以後，小方已跟隨方律師走南闖北，輾轉三座城市讀書生活，頑劣不改，也有被欺負孤立時，磕磕絆絆長成人，方律師自我安慰時總說︰「幸好我被叫去學校的次數十個指頭能數過來。」用上腳趾多麻煩，他有香港腳。
往事如風，方已不愛回首，最近她玩新花招，強烈要求**，**就要離家，離家就要遠離方律師，百般說服，方律師終于點頭，方已雀躍地拎起行李箱︰「放心，我會回來給你養老，你有空可以談場黃昏戀。」方律師正當壯年，不想罵人，親自送方已去機場，恨不得再也不見她，頭也不回地走了。
八月中旬，方已坐上前往南江市的飛機，雄赳赳氣昂昂，壯志滿懷！
兩小時後，方已呼吸到新鮮空氣，猛吸兩口，汽車尾氣太濃。她戴上墨鏡等車，順手拿出筆記本看地址，遠處有一個濃妝艷抹的女人在打電話，鬼鬼祟祟深怕人不知︰「……看起來像是整容了，怎麼不是，你說我們高二到現在多少年了，十年了吧，你連孩子都生了，她現在……」女人偏頭，捂住話筒說，「跟高中時差不多，穿得像學生，但好像又不太一樣，當然是樣子不太一樣。」
終于有車來，方已把行李塞進後備箱，打開車門，側頭看一眼仍在打電話的女人，隨後坐進車中，女人望著絕塵而去的車，尖聲說︰「百分之百是她，就是被我們欺負過，高二轉學走的方已，她剛剛朝我笑了！」
方已笑眯眯對司機說︰「師傅，去寶興路338號。」
司機本地人，說話南方口音，一路風趣幽默，方已與他相見恨晚，指著路邊建築說︰「就是這里，我讀書時最愛來這里買油炸雞翅膀！」
司機說︰「真巧，我女兒也愛來這里買，附近就是學校，她吃一次我打一次，一點都不講衛生！」
轉眼到達目的地，兩人話題已從司機女兒聊到城市建設，司機停下車，探向窗外︰「咦，這里就是338號？」
門牌號碩大，不會有錯，方已道謝下車，司機幫她取行李，神色古怪，問她︰「你是跟誰租的房子？」
方已搬下一只箱子，說︰「房東啊，我租二樓。」她機敏，問，「師傅，這里有問題？」
房東早已等在樓下，見到出租車時就「 」地跑來，此刻剛好跑到，笑說︰「你就是方小姐吧，我是房東，你叫我馬阿姨就行了，來來，我帶你上去看房子。」司機也不好再多嘴。
寶興路338號是一棟雙層老樓，外牆卻不舊，一梯六戶，底樓陰暗，方已沒有多看，上到二樓，走廊干干淨淨，家家門前都無生氣。方已租的房子坐北朝南，面積格局最優，兩室一廳七十平米，月租五千，沒有任何家電，家具三兩樣，內部裝修嶄新，竟不似有人住過，灰塵有些大，進屋後方已就咳嗽起來。
馬阿姨揮了揮揚起的粉塵，笑說︰「真不好意思，你房子要的急，這才一個禮拜，我也沒來得及找人來清潔，房子里什麼都有，你擦一擦就能住人，水電我從來沒斷過，可以直接用。」
馬阿姨睜眼說瞎話，拿出早早打印好的租房合同，笑得親切和藹，方已繞著客廳看完一圈，又去看了看臥室和衛生間，與租房網上的照片一致，這里的確又新又干淨，衛生間里沒有一點水垢，房子位于城區鬧中取靜之地，無論哪里都挑不出毛病，馬阿姨催促︰「方小姐，沒問題我們就簽了吧，我孫子在家里等著我呢，今天周六，我還要送他去補習班。」又特意強調，「別再還價啦，你之前都還過了，我已經給了最低價，要不是看你著急，我是不想租給外地人的，你要是不租也沒關系，我不缺你一個。」
方已實在想不到不簽的理由，瀟灑揮筆，連清潔房屋的事情都沒跟馬阿姨算。
馬阿姨心里笑開花，出門時扭腰擺臀，方已看起來太女敕太單純，沒有社會經驗，她早前就獅子大開口，咬定高價不肯松，這次還能省下幾百塊清潔費，買賣太劃算，早知就再多要點。
方已被當成傻瓜，笑呵呵地打算先干活，衛生間水流清爽，果然就像馬阿姨所說，沒有斷過水，她拿著抹布，在衛生間里站足三分鐘，才走到外面開始擦東抹西，滿頭大汗後中場休息，看看時間已過三點，她撥通電話，響兩下就被接起，那頭的聲音女乃聲女乃氣︰「喂——」
方已笑道︰「泡泡，找大方听電話。」
泡泡說︰「大方出去玩了，我陪你聊天。」又加一個稱呼，「小方。」
方已嫌棄︰「你尿布換好了嗎？」
泡泡抗議︰「我早就不用尿布了！「
「可是你還尿床！」
泡泡無法替自己辯解，委委屈屈又義憤填膺︰「我才五歲！」又說，「大方說你是笨蛋，房子根本不用這麼貴，你被別人宰還好意思說我，哼！」
最後一個「哼」字好*，方已陶醉片刻，笑嘻嘻說︰「我才不跟尿床的小孩說話。」
泡泡氣得想咬人，可惜她只能咬電話線，小門牙咬兩下，方已還看不見，可惡！
方已一手舉電話，一手甩抹布，慢悠悠走到屋外，逗泡泡說話，泡泡也老氣橫秋︰「房子新的有什麼用，這麼多錢，我可以買很多很多棉花糖！」
「然後長滿蛀牙，到時給你去瓖金牙，出門要是缺錢花，你還可以拔兩顆牙齒來抵錢！」
泡泡似懂非懂，竟然覺得主意不錯。
五歲小孩都知道方已被宰，方已又怎會不知，此地段加上老屋，根本不值一月五千，馬阿姨就是看中方已外地人，房子又要得急，于是漫天要價，先前還曾出言不遜。方已邊聊邊走，這里除她之外有五戶，她依次走到門前，附耳傾听，無一不是靜謐無聲，走完後折回屋內，她重新打量這間屋，窗明幾淨，怎麼看都是一間好屋，陽台在臥室，朝南正對驕陽，還未來得及打掃，樓下是一個小花園，花園內擺放著幾架健身器材，外有圍牆電線和監控探頭，防護措施嚴密，方已「咦」了一聲，泡泡說︰「怎麼了？」
方已說︰「沒事。」
她模了模略顯干淨的陽台欄桿，不懷好意地笑了笑。
(