「我說——停車——」，肖穎的聲音仿佛刺刀般直趟趟的灌入正在開車的男人耳中。
一個急剎車，車子停了下來，他一臉的鐵青，仿佛想要怒吼什麼，從來沒有見過這麼無禮的小姐，然而回過頭，卻見她將車窗慢慢拉下了一點，掠過那些紛落的葉，直覺告訴他，那目光的落點應該就是那里——那是一家大型酒店，大廳里，一個中年婦女正也奮力的拖著地，額前的一縷頭發落下都不知道，而在她剛剛拖過的地板上，正有人從她的面前踩過，她似乎沒有抱怨什麼，拭了拭汗，又上前重新拖過……
他不知她究竟發生了什麼，只是那神情像是急切，又像是……思緒到了這里，他卻果斷停住了，搖了搖頭，干脆將臉側向另一邊，雙手抱胸，索性閉上眼小憩，「不過素不相識的人而已，何必多此一舉」，只是這車里什麼時候竟變得如此安靜，竟能听見彼此呼吸似的。
不經意的，眼楮竟不自覺的望向自己一側的車窗玻璃，不偏不倚，恰好映著她的影子，那種焦急的樣子……忍不住，他又仿佛順著方才的思緒猜測了起來，這麼多年過去了，他依舊喜歡隔著玻璃，微微弱弱的猜測著每一個背影里的故事、心情，思緒像是越飄越遠了。
而她的手緊抓著車窗，眼楮里都是酸楚，不知為何，竟讓他不知如何是好。
只听得「嘀——」的幾聲想起，身後有輛要轉彎的轎車正不耐煩的堵在那里，再看看前方，原來方才急急停下時的紅燈此刻早已變換成綠色，只見他咳了一聲，想著，應該可以了吧。
車窗里，她把嘴唇咬得發青，眼淚被倔強牽牽強強的咽在眼眶里，「開車吧……」，那聲音顫抖得幾乎听不見……車緩緩地發動了，慢慢的行駛著，風透過那扇車窗徐徐的進來，撩亂了修長發絲，模糊的視線里，暈黃的燈光像四溢在霧里的焰火——她說她在小區里做樓層管理員——她說她每天在辦公室里坐得腿都麻了——她說房客們對她很好，還經常送給她一些水果，她說……一個又一個的話語在她的腦海里翻滾著，那麼牽強的謊言，只有她那麼傻才會說，也只有她那麼傻會相信……許久，那個有風穿過的車窗一語不發一條路就這樣被靜靜的碾過……
「秋天了……」她喃喃的說著。
他有些許的詫異，方才還一直安靜的人，這麼突然的一下出聲讓他還真的有些不習慣，順著她的方向看去，暈黃的燈光下，那些簇簇擁擁的楓樹上開始有葉子落下——是啊，秋天了——
之後，又是一路靜默……
車子停了，她下了車，並致謝，沒有多余的話語卻都悄然一致的各自離去。
一路上，他將所有的車窗都打開，加大了碼力，風從四面八方灌了進來，翻卷起一路零零星星的葉……過後又是那麼深的夜。
下了車，肖穎一個人獨自走著，強忍得淚水終于一瞬間的淌了下來，雙手捂著嘴，靠著一棵楓樹一點點滑落下來……風過，一片楓葉飄落，靜靜的躺在她的腳邊，伸手撿起，脈絡那麼清晰，像淚掃濕了的痕跡，一片，兩片……這才想起剛才手中握著的簡歷被落在了車里。
「怎麼辦，我的簡歷！！真是……哦——，怎麼可以這麼笨那」，肖穎真是懊惱極了，倒不是因為簡歷，而是真真切切的心疼那些印簡歷的錢哪，「肖穎啊肖穎，你可真行，不丟還好，要丟丟一打，啊——」，真是死的心都有了。