跟阿娘吃飯
我從小由阿婆帶大，稍後阿婆又帶了海倫。『言*情*首*『言*情*首*海倫之後，阿婆一直沒有斷過帶小孩，這已成了她後半生的愛好。這兩年，阿婆又帶了一個外國小孩，叫劉鐵，他也是從產院直接送到阿婆家來的。這孩子長得漂亮，阿婆教得又好，十分討人喜歡，無論阿婆帶他到什麼地方，都會引來一片稱贊聲。曉萍更是喜歡他，有事沒事都要到阿婆家來逗他玩。
說是外國小孩，其實他只有一半外國血統。他爸是印尼華僑，早年來中國留學。由于當年印尼政府排華、**，他就留在了中國並和一個外國女留學生結了婚。他在離我家不遠的一所中學教體育，和我媽是同事。女的則分在鎮江工作，夫妻分居兩地。
那女的是正宗的外國人，藍眼楮，高鼻粱，長得很美。那次來上海來出差，要我陪她去南京路買儀器。她一身洋裝，走在馬路上，路過的人都免不了要多看幾眼，有時還要圍觀。她一開口，就會把旁人嚇一大跳。她說的是正宗的普通話，跟無線電里的人講得是一模一樣，比圍觀的人都講得好。
她很想念自己的兒子，一直要阿婆去鎮江玩幾天，好讓她多看看兒子。是阿婆要照顧我和海倫，月兌不開身。現在正好是放暑假，加上我們人也大了，阿婆就答應去鎮江一個月。從小到大，阿婆沒有離開過我一天，我當然舍不得她走。
還有海倫，一听阿婆要去鎮江，更是舍不得，哭哭啼啼，要阿婆早一點回上海，在她眼里阿婆對她最親。
更倒霉的是阿婆離開上海，我只好由阿娘管教。我父母早就想要阿娘帶我，苦于沒有機會。現在時機來了，正好收收我的骨頭。
我們祖上是寧波鎮海，阿娘講一口「石骨鐵硬」的寧波話。她叫我們男小人為「小頑」，大約是頑皮的意思，叫女小人為「小娘」。在她眼里我阿哥和阿妹是好小囡，我則是不听話的「搗蛋鬼」，一無是處，被阿婆寵壞了，她要吃飽人參才管得動我。
講阿哥是好小囡，我沒話講。說我是「搗蛋鬼」，我就有點不服貼了。我知道阿哥從小就听話老實，還特別聰明。
說他老實，無非就是阿娘要他干啥他就干啥。他還經常在馬路上和弄堂里做「好人好事，助人為」。有一次，他在幼兒園回家的路上拾到了一疊糧票，交了公，迎來了一片贊揚聲，听說報社也找上門來了。那時候，糧票就是命根子啊。害得我和德明在來回幼兒園的路上，四只眼楮就像撿拉圾的，死死地盯住地面，看看有沒有別人掉下的東西，也好讓我們做一回好小囡。兩歲多一點，他就能陪老爹去弄堂口的剃頭店去剃頭，因為老爹有時不認得回來的路。還在幼兒園的時候，阿哥的腦袋瓜就比一般人的要好，玩大積木時，他竟玩出了什麼「明創造」，弄得幼兒園上上下下都喜歡他，把他當成寶。他年紀小小就能跟我講什麼為了一碗紅豆湯出賣長子權的故事。他哪里听來的，我讀幼兒園時老師沒給我們講過啊。
我阿哥確實和別的孩童不一樣，除了見到老師就講上午好和下午好，回家說再見，他還要深深地鞠上一躬，也不知跟誰學的。叫人是應該的，但鞠躬就沒有那個必要了。當然，見到老師和長輩打招呼，這點禮貌我還是有的。最讓我佩服的是，兩角一包的五香牛肉干，他竟吃上半個來月。牛肉干、牛肉干，就是叫你干的吃，他卻把牛肉干放在飯上蒸，一塊成了兩塊。同樣是一包牛肉干，我是決不會留到第二天的，因為當天沒吃完，晚上我要睡不著覺的。
跟阿娘吃飯後，我又多了一條罪狀，她講我是「又懶又饞」。講我饞，我也就認了，說我懶，難道要我到地主家當長工。
我仍就睡在阿婆房間里，就是飯要到客堂間來吃了。阿娘對我是管頭管腳，弄得我渾身不自在，很快嘗到了什麼是度日如年的滋味。我有時 頭倔腦，不討阿娘歡喜，這更使我想念起阿婆來。其實，阿娘也沒錯。我這個人是油腔滑調一點，態度惡劣一點，人懶惰一點，嘴巴饞一點，胃口大一點，吃相惡劣一點，長得難看一點，還經常要闖禍，給家里添麻煩，她怎麼會喜歡我。
首先，阿娘規矩多。我們寧波人的規矩是出了名的，而我阿娘的規矩又特別重。阿娘講，「三歲看到老，規矩要做早。」我十歲才歸她管，而且是暫時托管，看來是沒有藥救了。阿娘告誡我︰「小孩要循規蹈矩，做事不能由著自己的性子，更不能無法無天。國有國法，家有家規。如我犯了家規，那就要家法伺候。」
記得我們小時候要表達一樣東西有很多時，就講什麼「糟糟翻翻」，阿娘听到了，就不許我們講「糟翻」這兩個字。我問為什麼不能講「糟翻」，阿娘回答說，小人不要多問。後來人大了，知道「糟翻」就是造反，小人要造反，那還不翻了天。
阿娘的規矩有︰不許回大人的嘴，不許罵人，不許打人。人家打你，不許還手，只好告訴他家里的大人。沒有大人的同意，不許到人家屋里去，不許吃人家的東西，更不能伸手要。她認為這些都是「扦頭皮」的事。
阿娘要我打不回手，我也太好被人家欺負了，在我眼里，這才是丟臉的事。人善被人欺，馬善被人騎。人不犯我，我不犯人。我的原則是，打得過人家就打，打不過就喊人幫忙，再打不過，最明智的就是逃跑，好漢不吃眼前虧。告訴人家的大人是下下策，這樣會弄得雙方大人都知道。我在外被人打了，回來還要挨揍，太不劃算了。因為阿娘講過，一只碗不響，兩只碗叮鐺。小人打架，兩個人都有錯。
阿娘講吃人家的東西要得到她點頭，這未免也有點太不實際了。比如說，有時海倫媽帶我們出去看電影，到了電影院，就會買一點零食給我們吃，難道要我從電影院跑到家里向阿娘請示？阿娘講我是強詞奪理，油腔滑調，亂話三千，是「閑灰」，這樣和她講話是沒大沒小。這更加堅定了她要好好做我規矩的決心，我的日子也就更難過了。我這個人從小就喜歡亂話三千，其實也就是說說大話，信口開河而已，為此闖過不少禍，當然也挨過不少打，這個毛病到現在還沒改掉，看來只能帶到棺材里了。
吃飯的時候，那清規戒律就更多了︰吃飯的時候，飯不能盛得高出碗口，要寧淺勿滿，盛飯時要將筷子放在桌上，不能夾在碗底去盛飯，這是下等人的吃相。她要我們捧牢飯碗，說只有這樣，將來的飯碗頭才捧得牢。不能把飯碗放在桌上低頭扒飯吃，不許留飯碗頭，還有嘴吧里不能出「叭噠，叭噠」的聲音。阿娘關照我們︰筷子不能握得太高也不能太低，大人沒動筷子，小孩不能先動。眼楮不要老盯著好小菜，挾菜時不能用筷子翻，挑東西吃。菜不能連著挾兩次，還有吃魚不能翻身等等、等等。反正我也記不全，經常要犯規。但我有點想不明白，阿婆也是寧波人，她怎麼就沒有那麼多的規矩呢？
我知道，阿娘的這些規矩，就是套在我頭上的緊箍咒。我嘴上不敢講，心里卻在說︰現在是什麼時代了，民主社會，還用這些陳規陋習來限制我。我歸結起來，阿娘就是要我們小孩听大人的話，老老實實做人。到了我身上，就是要我規規矩矩，不許我亂說亂動。不過我也不在乎這一個月，我能逆來順受，只要阿婆一回上海，阿娘就管不著我了。
第二使我不習慣的是，阿娘太節約。人家說寧波人節約，這是非常中肯的。當然，在上海的寧波人，由于條見不同，情況也會有所不同。但總的來說，大多數寧波人還是相當節約的，不然也不會背上節儉的美名。
就說燒菜吧。阿娘用的是八角一分一斤的菜油，有股菜腥氣，我不習慣，因為阿婆用的是生油就比菜油香。我問阿娘為什麼不用生油，她說一斤菜油要比生油省七分。我就想，阿娘用油像滴眼藥水，一斤油好燒半個號頭，平攤下來一天多用一分都不到。
還有早飯吃油條，阿婆買兩根，為了讓我多吃，自己只吃半根。到了阿娘這里，兩根油條要四個人吃，她和我們三兄妹。就是一人半根，阿娘還「肉磨」。她把油條一撕兩，再一撕兩，一根變成了四根。用剪刀剪成小段，倒上醬油，佐泡飯。我總是一碗泡飯還沒吃掉，油條早沒了。
再就是吃乳腐。從我懂事起，阿婆一直是買七分一塊的玫瑰乳腐，上面在放些糖，再滴上幾滴麻油。那玫瑰乳腐是又糯又香，十分好吃。阿婆把乳腐一分兩，我每頓半塊。阿娘經常買的是三分一塊的紅乳腐，那紅乳腐又硬又咸，味道差遠了。就是這樣「蹩腳」的東西，還要一分四。不過阿娘會經常調花樣，有時醬油店里賣一種小方白乳腐，一分一塊。阿娘就給我兩角，叫我去排隊買。那小乳腐又鮮又糯，味道好，但一人只好吃一塊。和阿婆比起來，阿娘要節約多了。
有一次阿娘慣一記派頭，差我去買一角花生醬當早飯菜。那東西貴，一角只有一調羹多一點。阿娘往碗里加點鹽、兩調羹白開水，叫我調。我調了沒幾下，水就被花生醬吸干了。她再加兩調羹水，我再調。就這樣，一調羹花生醬就調出一小碗，像薄漿糊一樣。阿娘勺了一調羹給我，算是我的一份。
一碗泡飯還沒吃完，我的調羹就添得干干淨淨了。阿哥看我吃白飯，便給了我一點他的花生醬，還叫我慢點吃。阿妹學他的樣，也分了一點給我。我就叫他們放心，因為我吃白飯的本事最大。我在泡飯里加了一點醬油，一碗泡飯就倒進了肚子里。
有一次，我壯著膽問她︰「阿娘，半根油條一個人怎麼夠吃？」
「吃飯，吃飯，就是吃飯，不是叫你吃小菜。」
「那麼小菜不要吃好來。」我反唇相譏。
「小菜還是要吃的。白飯咽不下去，小菜一吃，飯就下去了，小菜就是‘下飯’。」
「有時我們吃面，那小菜就是‘下面’，吃粥就是‘下粥’了。」
「小鬼，廢話這麼多，快吃。吃好做家務去。」
我阿哥和阿妹都為我擔心，我竟敢和阿娘「回嘴八張」，在他們眼里，就是阿爸和叔叔也不敢這樣。
還有一次，我嫌阿娘給我的菜太少，就對阿娘講，我們寧波人也太做人家了。阿娘講，做人家有什麼不好。接著，她又講起了寧波人做人家的故事︰從前有一家人家，吃飯不舍得吃小菜，就在窗口吊了一塊咸鯗魚。大家看一眼咸鯗魚，吃一口白飯。大媳婦多看了幾眼，姑娘就講，阿嫂多吃了幾口咸魚。我不明白為啥我們寧波人這種故事那麼多。
我還听到一則講寧波人節約的笑話。那是搬來不久的山東人，人稱「胖頭」，講給我們听的︰他從前的鄰居，阿毛娘，是寧波人。她非常節約，一個人在家吃中飯，常常不吃小菜，只沖一只海蜒醬油湯下飯。
一天吃中飯時，她家來了一個客人。她便留客人吃飯，只听她大聲地對客人說︰「確那、確那，自家人。沒啥下飯，咸菜、慈菇肉、蛋劃劃。胖頭想，今天阿毛娘怎麼那樣大方，一頓中飯，就請人家吃四只菜。
客人走後，胖頭就問她今天請的是什麼客人，怎麼有四只菜，而且兩只是葷菜。阿毛娘告訴他，只有一只菜︰咸菜。
「那我听起來就好像有四只菜。咸菜、慈菇燒肉、加蛋湯。」胖頭听大不懂寧波話。
「你听我講，」阿毛娘向胖頭解釋，「咸菜慈菇肉，咸菜一只，‘慈菇肉’就是自己揉的，當場腌的。‘蛋劃劃’，自家腌的咸菜，哪能會咸呢，自然是淡而無味。」
雖然這是笑話，但也反映了寧波人節儉的風尚，這是大家一致公認的。
當然，節約肯定不是壞事。每年香萵筍上市，一般人家只吃萵筍肉，葉子都是扔掉的。我阿娘就不一樣了，她把萵筍葉洗淨、涼干，撒上面粉拌勻，放在蒸籠里蒸。用醬油、醋、麻油和豆瓣醬之類的東西弄成一碗調料，再燒一鍋薄粥湯。吃的時候，喝一口薄粥，咬一口粉蒸萵筍葉，它有點糯，有點脆，有點酸、有點苦，還有點甜。吃到嘴里有五、六種味道，我也講不清到底是什麼，只曉得只有阿娘才弄得出這種味道。這麼好吃的東西，我如何善罷甘休。阿娘講我剛剛在阿婆家吃好飯，怎麼又要吃了。我只好說我肚皮餓得快。
鄰居把不吃的萵筍葉都送給了阿娘，有時有好幾籃頭。阿娘就用鹽把萵筍葉揉一揉，像腌咸菜一樣腌起來。我听阿婆講萵筍葉吃多了要捂眼楮的，阿娘告訴我用鹽腌過後，就沒事了。阿娘還把吃剩的西瓜皮洗淨，去皮曬干，再腌起來。用它來炒毛豆子和咸菜，味道真不比蕭山蘿卜干差。
再講差人做事，阿婆就很大方，從不虧待人家。她差弄堂里的阿 買五角煤球，來回五分鐘的事，阿婆就給他一角錢，有時兩角。海倫說給得太多了，阿婆卻對我們講，從前皇帝也不差餓兵。
我是阿娘的孫子，她差我是天經地義的，當然沒有走腳鈿。說做事，也無非是買買小東西，跑跑腿而已。不過我也老實不客氣，能吃就吃一點，能撈就撈一點。如去買花生醬，從醬油店出來，我就用手指沾一點花生醬嘗嘗，這樣一直好嘗到大門口。去買甜面醬和豆瓣醬，我也這樣，阿娘一般是覺察不出的。
當然也有被她現的時候。有一次，阿娘叫我去買一種叫蘆花瓜的小醬瓜，有人叫它花油瓜，很咸，但鮮美異常。這種小醬瓜很貴，要一元錢一斤，一角只有一點點，我從來沒有嘗過它的味道。老規矩，一出店門，我就挑一根大的放在嘴里。想不到這東西咸得要命，吐掉又不舍得，只好把它吞了下去。由于太咸，我一路上打著響亮的，令人吃驚的噴嚏，到了家里還打個不停。阿娘就曉得我偷吃了︰「小鬼，這麼咸的醬瓜，怎麼能空口吃？」
「阿娘，這麼咸的東西，你怎麼吃得下去？放心好了，這種東西我是不會偷吃的。」
還有一次，阿娘差我去買一角一包的新疆葡萄干。這是美味，一出食品店，我就迫不及待把三角包拆開，放了一粒在嘴里，又拿了一些放在口袋里。
快到家的時，我想把它再包起來，才知道這三角包不是人人都會包的。我橫包豎包，還是包不像，我只好把口袋里的再放回到三角包里。阿娘一眼就看出來了，我向阿娘坦白︰我是想嘗嘗味道。她說要吃就向她要，不要自己拿。我馬上把手攤了出來，阿娘沒辦法，她自己說的，只好拿了幾粒放在我的手里。以後踫到三角包，我再也不敢拆了。
跟阿娘吃飯，還有一點開始很不習慣，就是她燒的菜實在是咸，我有點吃不消。咸，是寧波人小菜的一大特色。
記得第一天吃中飯，只有兩只小菜︰一碗是雞毛菜，一只是干煎暴腌咸帶魚。阿娘關照過了，一碗飯吃一塊帶魚。我一看這帶魚，本來就是小帶魚，而且還是小段，大的都留在晚飯等大人回來一起吃。也不知道阿娘是多少一斤買來的，阿婆買的帶魚就比這大得多，我記得是三角一分一斤的。而且阿婆給我和海倫都是中間段，自己吃小的一頭。
但阿娘花在著小帶魚身上的時間卻是毫不吝嗇的，反正阿娘不上班，有的是時間。她把小帶魚切成斜段，這樣看上去小帶魚就闊了一點，再薄薄地抹上一層鹽，放在淘籮中涼干。三個鐘頭風吹下來，那帶魚就很干燥了。暴腌咸帶魚阿娘是煎的而不是汆，就是在鐵鍋里放一點點油，一塊一塊地用小火煎。我問阿娘為什麼不開大油鍋汆，阿娘講暴腌咸帶魚一定要慢慢地煎，這樣帶魚的肉頭緊有彈性。我看得肚腸骨也癢死了，阿娘怕我偷吃，便叫我到外面再去玩一會兒。聞到煎暴腌咸帶魚的油煙，我肚皮就咕咕直叫，再也白相不動了。
我挾了一筷子雞毛菜，就往嘴里塞。想不到這菜咸得出奇，我連忙扒了幾大口飯，才把這菜咽了下去。菜是下去了，但咸味還留在嘴里。我本來吃飯就快，再被這咸菜一鬧，三口兩口，囫圇吞棗，就把一碗飯倒進了肚皮里。看得我阿妹是吃驚不小，連忙對我說︰「二阿哥，你吃得慢一點，沒人跟你搶。」
「吃你自己的飯，我不要你管。」我沒好氣地說。
我自己盛了一碗飯，挾了兩塊小帶魚。阿哥就講︰「一次只能挾一塊。」
「我這是第二碗飯了，為啥不能挾兩塊？等一會兒我還要吃兩塊。」
「一個人只好吃兩塊。」
「不對，阿娘講一碗飯吃一塊。我要吃四碗飯，當然能吃四塊了。」
「你當這里是幼兒園啊，來吃冤家。」阿哥知道我在幼兒園是吃飯大王。
阿娘就告訴我，照我這樣吃法，我的定量是不夠的，要吃到人家頭上去了。
她算是說對了。由于糧食緊張，國家根據個人的年齡、工種，分別規定了每個人每月的糧食消耗量，這就是每人的定量。不過，我認為這定得不合理。第一，阿婆講我們十來歲的孩子正是長身體的時候，一天到夜讀書，還要體育活動，定量二十斤都不到，叫我們怎麼夠吃。再說男女沒啥區別，我和德明每頓都要吃三、四碗飯，而曉萍和麗華她們一碗都嫌多，這不公平。不過我們寧波人還是講究「飯要吃飽」，阿娘雖然心疼，但也不限制我，所以我照樣敞開肚皮吃飽飯。
我不想多費口舌，吃飯要緊。就咬一口帶魚，想不到這魚咸到家了。我扒了好幾口飯，才把咸帶魚送了下去。
「二阿哥，你魚骨頭怎麼不吐出來？」
「我吃下去了。這魚小，阿娘煎得透，骨頭都酥了，以當鈣片吃。」
不行，這樣咸的菜要我天天吃，我如何吃得消。于是對阿娘直言︰「阿娘，這帶魚怎麼那麼咸啊？是不是你‘鹽缽斗打翻’了？」阿婆有時菜燒咸了，她就講，今天鹽缽斗打翻了。
「眼楮一眨，這兩塊帶魚就下去了。要不是咸一點的話，我看這碗帶魚都要到你肚皮里。」照阿娘的意思，菜燒得咸是為了節約小菜嘍。
「阿娘，我們寧波人的‘下飯’老咸的噢？」
「一點也不錯，咸的‘下飯’就是‘壓飯榔頭’。」
「哦，我曉得了。白飯咽不下去，咸的菜就像榔頭一樣，把飯敲下去。這不對啊，阿娘。白飯我是咽得下的，倒是這菜太咸，我咽不下去，我是用白飯把菜敲下去的。」
「小鬼，嘴巴不要老，閑話不要多。再嚕嗉，我夜里和你阿爸講。」阿娘亮出了她的殺手 。我立刻低頭不語，吃我的飯了。
幾天來我總覺得少吃了什麼東西。一天中飯吃好，我終于想了起來，就對阿娘說︰「阿娘，我吃好飯還要吃一點水果，你去買一點水果給我們吃。」
阿娘眼楮一瞪︰「你小孩派頭這麼大，還要吃水果。跟你阿爸去講，叫他多拿點鈔票來。」這分明是不讓我們吃，我怎麼敢叫阿爸多拿鈔票呢。
我從小就養成了吃水果的習慣，那時水果對不少人來說還是奢侈品。一般人家也就是在水果大量上市時，趁便宜，買一點嘗嘗鮮。我兩歲時，阿哥進了幼兒園。他很喜歡我，那時幼兒園有水果吃。老師給他的水果，他經常只吃一半，趁老師不注意，把另一半帶回來給我。有時他也會把老師的鈣片、餅干帶回一半給我吃。
我上幼兒園的時候，正好踫上自然災害。不過我們幼兒園除了青黃不接的時候，還是時常有水果吃的，緊張的時候，每人半個，或個柿餅。這樣四年下來，大家都養成了中飯後等著吃水果的習慣。到了現在，水果已經不是什麼希罕物了，水果店里是琳瑯滿目，擺滿了貨架，只是不少人家舍不得吃罷了。到了大熱天，西瓜堆成山，便宜的時候三分一斤，人人都吃得起。
幼兒園畢業後，阿婆家里基本上也是天天有水果。有時斷了檔，阿婆就會給我和海倫每人兩、三分錢，讓我們自己到太平橋水果店，專挑小藍頭里的買。那些都是從好的水果中挑出來的，有一點小斑疤。一只大萍果也就是兩、三分錢。
看來水果是吃不成了，但飯還是要吃的。
(