星靈生平最看不得的就是男人與女人斤斤計較了，看劉佩宏今天在嘴皮上佔了上風，恨恨的啐道︰「看他這小人得志的模樣！」
子衿嗤的一笑，玩笑道︰「你還曉得小人得志？不得了了，听了劉少爺的幾堂課，人都變得有文化了。」
星靈不滿道︰「什麼叫听了他的課就有文化了？就他那半桶水的課糊弄那群破小孩還差不多，我……」
子衿懶得听她說下去，索性轉身自小耳門走去園子。
星靈很不高興的跺了跺腳，小姐總是這樣愛打趣她。
園子里的孩子們都歡快的圍著長桌吃起了飯，溫暖的陽光投射到他們的身上，看起來頗為溫馨。她走到扎著牛角辮兒的女孩身後，拍著她的後背︰「知秋，常呢？」
被喚作知秋的女孩兒回頭朝她咧嘴笑了笑︰「常說他要背完詩才吃飯。」
「這孩子。」子衿笑著感嘆︰「幸好……」
幸好什麼呢？應是幸好被程敬之給撿到了吧。一個月前她被程敬之帶來教堂，那時這里已經不見black的蹤影；他並沒有解釋black的去向，只是帶著她看了這群孩子——一群平均年齡不到十歲無家歸的小天使，大多都是他的手下自城西撿到的；城西是上海灘窮人聚集之地，那里常見被拋棄的小孩兒。
他說他想讓這學校重新開學，所以請她來做英文教師。這里就這樣成為了孤兒們的家，他們吃住皆在這里，程敬之成了他們唯一以依賴的人。
而這群孩子中，最嘆的莫過于知秋了；听程敬之說，知秋本系滿族名門之後瓜爾佳氏，家業到了她父親手上漸漸的落敗了許多；她的父親整日里抽大煙好賭，把家產敗的差不多時才驚覺自己已經一無所有。為了滿足抽煙的**，他賣子典女，就連還是抱在手里的ど女知秋也想賣掉，知秋的母親跪著求了許久才把小女兒留住；卻不想知秋父親在租界得罪洋人，一家人皆被一夜之間趕盡殺絕；幼小的知秋被她的母親藏在了米缸中才躲過了一劫。
當時听完故事的子衿很疑惑的問道︰「後來怎麼被你撿到了？」
程敬之嘆道︰「她的爺爺和我父親年輕時曾同在前朝為官，是好友；听聞他們家慘遭橫禍，第二日我便去她家替她家人料理後事，我的警衛便在米缸中現了她；才一歲多，安安靜靜的躺在里面不哭不鬧。」
原本多麼顯赫的身世，一朝敗落，只剩了這麼一個下場。
對于常，程敬之知道的並不多；子衿向知秋打探過，只知道常是知秋在街上撿到的，後來就一直跟著她了。常平時的話不多，一有空就看書，要不然就是練字；年紀才八歲，一手工整的毛筆字比子衿寫得還要好看些；如此看出常以前必定也是個富足人家的孩子，能也是因為些什麼家道中落了罷。
剩下的孩子大多是一些窮苦人家的孩子，或是父母雙亡，或是被家人拋棄，都是些憐的人兒。
下午佩清如約而至。
她們已經許久未見，此次能把她約出來也是花了子衿許多時間。
此時孩子們皆在院子里玩鬧，歡聲笑語的令人听起來覺得心情舒暢了許多。佩清積壓許久的郁氣此時也舒緩了些，看子衿一直不說話，以為她是生了自己的氣。
「我平時也不大怎麼出的來。」
陳述句，像是在解釋。
子衿好笑的看著她︰「我又沒說什麼，你緊張什麼？」
「我……」是啊，她怎麼變得這麼小心翼翼了？以前她們二人相處時都是開門見山的，而現在……現在她已經習慣了家里對應婆婆那一套了麼？
「我听佩宏說你在甘家受的管制頗多，最近還好麼？」
佩清微微的嘆了口氣，似笑非笑地說︰「什麼叫好？什麼又叫不好呢？是好是壞不都是一樣的過麼？」
「你別這樣……」子衿被她這樣的口氣憋得難受︰「弄得跟李清照似的，下一句是不是要說薄霧濃雲愁永晝了？」
佩清自嘲的嗤了一聲︰「我倒沒那麼消極。」
「現在是沒有那麼消極，要是再這麼下去就真的人比黃花瘦了。你看看你現在憔悴成什麼樣子。」
佩清不再言語，雙目無神地看著木桌上的氤氤冒著熱氣的茶杯。
以前她們從不會像現在這樣沉默，她們總有說不完的話；難道愛情真的以把一個人改變得這麼徹底？
于佩清而言，不單是愛情，就連生活都是那麼的令人壓抑；不知所蹤的丈夫，針鋒相對的婆婆；這使她在甘家每舉步維艱，她本是想安安靜靜的過下去，老天偏不讓她如意。如今與子衿對照下來，她終于看清了，原來自己也在在一步步向封建家族的深閨怨婦靠近。
子衿忽然現自己原來一直都是幸運的；雖然兒時孱弱多病，年少離開父母；但她卻一直生活得無憂無慮，周圍的親人對她皆是極盡所力的疼愛。後來遇到程敬之，雖然在她看來經歷了許多傷心失落與迷惘困惑，好在他也是喜歡她的；是二哥與佩清曾經不也是真心相愛的麼？好像「相愛」這個詞在這個時代並沒有多大的說服力。那她和程敬之呢？會不會也是和佩清一樣的結局？
「你哥怎麼樣了。」佩清忽然開口，聲音中帶著些許嘶啞。
子衿听得心里一陣陣的泛著酸楚，他們還是彼此放心不下的。
「我也不大清楚，最近我不大在家，也沒怎麼踫到過他。」
這樣折中逃避的說法並沒有讓佩清放棄這個話題，她似是自言自語地說︰「看樣子應是找不到人了吧。」
「你們……」他們既然了解的這麼深，又為何要分開？先前子衿一直忍住沒問，此時已是更加的困惑︰「你為什麼……」她忽然停住了嘴，若是因此讓佩清更加傷感，那便是她的罪過了。
佩清知道她想問什麼，沉聲道︰「我母親不許我跟他在一起，我沒辦法。」
「你母親？」
「我也不知道緣由，母親以死相逼，我能怎麼辦？」
原來是這樣，好好的有情人，佩清的母親為何要拆散他們？
院子里不知何時響起了孩子們的讀書聲；劉佩宏每日都會交待要背的東西，因此每天一到這個時候孩子們都會乖巧的背書。
「逝將去女，適彼土……」
「碩鼠碩鼠，無食我麥……」
佩清轉頭看向那群尚是年幼的孩子，笑道︰「忽然想起佩宏小時候背這詩的模樣，現在他都以當先生了。」
子衿立刻道︰「若是你願意的話，也以來這里教這些孩子。」
「我不行的。」佩清搖著頭︰「我什麼都不會，況且我婆婆也是不許我經常出門的。」
她連最起碼的自由都沒有。
(