他伏在一個早已失去了本色的垃圾筒的後面，眼前是一大片灰色的建築群，矗立在灰蒙蒙的地平線上，腳下是一大片枯黃的野草，很有點秋天的肅殺光景，但事實是，現在是夏季。
天色灰暗，好像是早晨或者傍晚的樣子，他看了一下腕上的全自動機械手表，中午12點，感到有點餓了，他從上衣口袋里模索出一塊壓縮餅干，小心地揭開包裝紙，掀開口罩，往嘴里塞了一大口，又小心地將它重新包好，放回口袋，這可是他一天的口糧。
他滿足地咀嚼著略帶霉味的壓縮餅干，習慣成自然地瞄了一眼佩帶在胳膊上的核輻射測量計，讀數正常，他像一個正在減肥的人看到自己的體重得到控制那樣松了一口氣，盤算著要不要進入這片陌生區域掘荒。
這時，幾個黑點映入眼簾，他頭皮一緊，將身子在垃圾筒後伏低，聚起目力望過去。其實他不用望也知道他們不可能是和他一樣的掘荒者，因為掘荒者極少結伴同行，敢于如此毫無遮掩、成群出沒的只能是……
那幾個黑點漫無目的、大搖大擺地踟躇在荒無一人的馬路上，他知道這句話有語病，但「踟躇」是他能找到可以形容他們行走特點的最好詞匯，而且，他們不能算人，確切地說，他們曾經是人。
他舉起了望遠鏡，將他們一下子拉到近前，近得看清臉，他們的臉有著共同的顯著特征，那就是臉上綴滿無數的大皰小皰，全是水靈靈的皰，雞蛋清似地掛著，非常的嚇人和非常的惡心，其中一個似乎有所感覺似的，從水皰中射出兩道凌厲的目光，射向他的方向……
他頓時像看到獵人的獵物一樣，嚇得縮回頭，將身子縮成一團，屏住呼吸，一動不動，腦海里忽然冒出一位二十世紀著名科學家的預言，這位科學家說︰「我不知道人類的第三次世界大戰用的是什麼武器，但我知道第四次世界大戰用的一定是石頭和木棍。」
他知道這位科學家錯了，錯得非常離譜，因為人類第四次世界大戰的武器不是石頭和木棍，而是牙齒和舌頭。
他想起那些血淋淋的牙齒和舌頭，即便已經看過了無數次這樣的場面，即便他的眼球已經麻木了，他的心靈還是不寒而栗。
他們吃人，用牙齒和舌頭，像野獸一樣地生吃活吞，但他們不是野獸，也不是科幻電影中的僵尸，他們只是遭遇了核輻射或核污染的人類，他們依舊具有人類的意識和思維，但他們吃人，吃正常的人類，類似歷次人類社會發生戰爭或劇變時發生的常事︰一個階級對另一個階級的清算、一個種族對另一個種族的滅絕。
人類發生了第三次世界大戰了嗎？他不知道，但他知道他所在城市的遭遇絕對是第三次世界大戰級別的。
他所在的城市位于黃海之濱，一座美麗的千年古城，但它的美麗，只停留在他兒時的記憶和父親的描述當中。他現在觸目所及，只是一片滿目創痍的廢墟和游蕩其中的失去靈魂的軀體。
而這該死的一切，都發生在十年前那該死的核爆炸之後，或許更深的源頭，可以追溯到建于上世紀八十年代的核電站。
他清晰地記得那一天，讀二年級的他，正在學校的操場上和幾個要好的同學追逐打鬧，一聲驚天動地的巨響過後，在大地的東北角騰起一朵巨大的蘑菇雲，半個天空都黑了。
然後學校的秩序大亂，家長們以瘋狂的速度駕車從四面趕來，在尖銳的警報聲、汽車的喇叭聲和孩子的哭叫聲中找到各自的子女，又帶著他們以瘋狂的速度逃離。
他至今仍記得擁擠在道路上的車流人群和人們臉上驚恐的表情，父親可能是唯一保持鎮定的人，至少在他面前是如此。
他至今不知道當天到底發生了什麼，唯一確定的是，發生了一場核爆炸。有人說，是核電站發生了重大事故。也有人說，核電站遭到了恐怖襲擊。還有人說，第三次世界大戰爆發了。
父子倆避開交通堵塞的大路，驅車穿行在偏僻的田間小道上，他們和大多數人一樣，出于對核災難的恐怖，做出的第一選擇是逃離這座城市。
所有的公共交通都已中斷，公汽、火車、飛機和輪船等全部停擺。所有跟外界的聯系也中斷了，包括手機、網絡和各種媒體，除了廣播。
父親一路听著收音機，他則在顛簸的車上時醒時睡，也不知道外面是什麼情形，只記得第三天醒來的時候，發現他們正在往回走，前後的一些車輛也是如此，沒有開始時那樣爭相奪路而逃的情景，大家似乎都恢復鎮定了，或者說，是一種絕望的鎮定。
他記得父親表情嚴峻地告訴他︰「兒子，世界和以前不一樣了，但爸爸會一直陪在你身邊。」
他?*??氐愕閫罰?鞘保??虐慫輟 br />
他不記得母親的模樣，只記得父母很早就離婚了。後來父親曾經帶回過一個漂亮的女人，讓他喊她小媽，小媽對父子倆都很好，有一陣子，他都把她當作親媽了。但不知什麼原因，父親和小媽最終沒有在一起，小媽離開後，父親失落了好長一段時間，他曾在半夜看到父親對著電腦上小媽的照片偷偷落淚，父親是個感情細膩的男人。
在返回的路上，天上下了一場奇怪的雨、他從未見過的雨——黑雨，黑色的雨滴從天而降、傾盆而下。
路上也有不少逃亡的人群，他們像炸了窩的螞蟻一樣四散奔逃，尋找避雨的地方，有一些則向開車的人求助，但幾乎沒有人停車，那些被淋濕了全身的人群變得狂躁，揀起路邊的石塊砸向行駛中的汽車，試圖讓它們停下。
他記得有一個濕透了的行人冒著被撞倒的危險，撲在車窗上，瓖嵌在黑頭黑臉當中的雙眼帶著無比的絕望，而父親也第一次露出了恐怖的表情。
父親也沒有停車，一路沒有停車，除了加油，就這樣回到了家，從此他再也沒有回到帶給他無數歡樂的學校，再也沒有見到那些熟悉可愛的同學。
每家每戶都是如此，逃亡歸來的人們足不出戶，大街上空無一人，整個城市仿佛變成了一座死城，天空從此變得灰蒙蒙的，他記憶中的藍天白雲從此一去不返，地面的植物也只能依靠穿過厚厚雲層的微弱的光合作用，勉強生長。
對外交通和通訊依舊中斷，父親幾乎每天都守在收音機旁，廣播里反復播送著一條信息，听得他都倒背如流，信息內容是︰
1、
不要輕信謠言，以政府發布的信息為準。
2、
不得進入爆炸區。
3、
人員輕易不要外出，關閉門窗，堵塞通氣孔，停止一切非必要的戶外活動。
4、
非要外出時，戴上防毒面具，穿上防護衣，減少暴露部位。
5、
外出回來時，對身體用水和肥皂進行清洗。
6、
注意保護皮膚，千萬不要讓皮膚有破損。
7、
在受污染前，及時把食品和水收藏在室內。
8、
在有必要時服用碘片。
當家里的食物吃完後，父親不得不出門，
他趴在窗戶上向外看，大街上逐漸有了人，有了一些生氣，
有一陣子出現了軍隊，帶給了人們一絲希望，軍人們挨家挨戶發軍用補給品，包括食物、藥品還有防毒面具什麼的，但軍隊很快離開了，只留下了一個救護隊和一個救助站。
後來廣播也停了，播送的最後一條官方信息是要求幸存者們留在自己的家里，這是相對來說最安全的地方。
有一些人嘗試離開，但都沒有成功，有的回來了，有的死在了外面，路上太危險，因為根本沒有路了。
留下來的人也不再是完整的人，他記得有一位先哲曾說，人活著有幾大需要，從低到高，最低級的是生理需要，最高級的是自我價值的實現。
而幸存者其實和那些吃人的污染者沒什麼區別，活著只是為了解決溫飽問題。
人類會因此覺得痛苦和不幸嗎？當每個人周圍的同類遭遇同樣的不幸時，他們反而不覺得痛苦了，逆來順受也是人類的天性吧，而心理上的平衡讓一個再驕傲的人，也會像狗一樣地活下去，因為他周圍的的同類都像狗一樣地活著。
公平——這個詞，成了一個絕望的環境中讓人類活下去的最後精神支柱。王侯將相，寧有種乎？至少在死亡面前，是人人平等的。
這些知識都是他從電子書中學到了，父親除了出去掘荒覓食，就是在家陪他學習。
當他十歲的時候，父親開始帶他一起掘荒，那是他記憶中最快樂的一段日子，父親教給他更多的實用知識和生存法則。
他記得有一次扭傷了腳，疼得在地上像狗一樣地亂爬，但父親只是站在一邊看著，沒有過來扶他，他生氣得哭叫起來，父親卻冷冷地說︰「兒子，我不能一直陪著你，你要學會自己爬起來。」
他賭氣地自己爬起來，一扭一扭地走著，忽然注意到父親扭過了臉，從口罩上方的眼中涌出兩行淚水，這一刻，他才深深感到父親對自己的心疼與不舍。
食物越來越少，掘荒找到的東西在黑市上也換不到更多的食品，救助站的救濟品少得可憐，連最低的生存線都難以維持。
終于有一天，父親對他說︰「兒子，爸爸可能要出去工作一段時間，報酬很不錯，夠你幾年吃喝了。」
是的，幸存者們還有工作的機會，唯一的工作機會，就是到爆炸區清理核廢墟，由救助站負責招募工作人員。
但幸存者們不到山窮水盡的時候，絕對不會報名參加這個工作，誰都知道這項工作的危險性，幾乎就是有去無回，偶有回來的，也患上了各種怪病，很快死去。
他那時十五歲，懂事多了，知道了事情的嚴重性，拉著父親的手哭起來︰「爸爸不要去，你說過會一直陪在我身邊的。」
父親終究還是去了，陪他度過那一年的新年之後，義無返顧地去了，給他留下的報酬是定期從救助站領取一箱食品。
他第一次吃父親用生命換來的食物時，號啕大哭，這是他最後一次哭泣，他知道，從此以後，他就是獨自一人了。
父親的報酬領取時限是三年，這讓他衣食無憂地長到了十八歲，當他獨自度過了第三個新年之後，知道自己從此要靠自己生存了。
在掘荒的日子，他想起父親的次數越來越少，但有一個念頭一直在他的心頭縈繞不絕，那就是父親還活著，活在爆炸區的某一處，他有機會一定要去找他。
(