冬天來了，少許干枯的柳葉在樹枝上沒有落下，腳下咯吱的聲音告訴我們寒冷切實在身邊。王彼得一天都沒有見到劉若雅，按照常理自己的上進女朋友應該沖過來發脾氣或者數落自己，出人意料的平靜或許會在夜里被打破。雖然心中無忐忑，那一點點焦慮還是有的。街邊的霓虹燈亮著，店里的人少了很多，彼得來到經常吃飯的小餐館，要了小瓶的二鍋頭，一盤回鍋肉，一碟花生米，怎麼著也得讓肚子暖暖和和的才好回去听候發落。
餐館里簡陋的收銀台上放著一台電腦，兩個音箱被高高擱置在兩邊的貨架上，信息社會很難看見cd機了，不管是美甲店還是洗衣店，台式機好似最便宜的標配。餐館的老板是山西人，奇怪的是走了家常菜的路數，除了主食菜單上看得到刀削面以外，什麼痕跡也沒留下，倒是川菜佔據了大塊頭的篇幅。日子久了王彼得琢磨出原因，老板娘是四川人廣元人，平常不拋頭部露面，藏在深處，其實她才是小店的大廚。兩口子一個台前一個幕後，從早到晚說不上幾句話，也算是一家公司的同事，說話靠吼，聊天靠吵，味道很足。
其實彼得羨慕他們的生活，有的吵也是幸福。來到樓下，抬頭看去，燈是暗的，彼得納悶若雅的狀況。輕輕打開房門，屋里一片漆黑，開燈觀瞧，空無一人。「若雅？」彼得喊了一聲，沒人答應，確實無人在家。彼得走進廳里，他感覺到什麼地方不對，想了想，來到臥室。劉若雅的衣櫃顯然是收拾過，常用的拉桿箱不見了。彼得拿出手機撥打若雅的電話，電話信號不通。回到廳里，彼得看到餐桌上有一張紙條。
「老公，我臨時出差了，兩周深圳、兩周上海，晚上的航班到了給你短信。還有你的動漫****，我幫你收起來了，別找了不在家里，你什麼時候工作弄出個樣子，我就還給你。」落款是愛你的若雅。王彼得迅速轉身，他的動漫****都放在客廳的書架上，果然空空如也，一個不剩。
最短的時間里，莫名的火焰點著了王彼得，急速的燃燒著他的心緒，彼得眼里的紙條怎麼讀，都覺得別扭。他拿起紙條，高高放在頭頂平行的位置，從口袋里掏出打火機，輕輕點著。一瞬間化為黑色的灰燼，領域被侵襲，一字一句都灼燒了這個男人。他坐下來，取出筆記本，從里面撕下一張紙，上面畫滿了線條。
這是王彼得開會時的紀要，其實並不是紀要。八個點是參加會議的人，王彼得按照方位畫下他們，點和點之間的線段和箭頭是會議中兩個說話的頻率。每說一句王彼得就畫一條線，會議結束的時候，他的眼前劉若雅和周子雲之間的線條最濃、筆畫最多。王彼得不熱衷于工作，並不代表他不懂工作，整場會議中周子雲的態度，在他眼里是一個男人的狀態，不是男同事是男人。周子雲對劉若雅說了什麼，如何描繪，並不重要。重要的是若雅看似輕描淡寫的處理，釋放出警告的信號，王彼得無法接受相愛的人之間連解釋和溝通的機會都一片空白。
出差一個月，一個月三個合作伙伴。巧合還是故意，王彼得不願理會，他有一個月的時間，討厭的時間。
(