那時村里有一位下放的老學究，說是老學究，其實也不過是僅比一般人多識些文斷些字的半成品文化人。初生牛犢的馬桂逛完附近的犄角旮旯後，很自然地就去登門。馬桂人小鬼大，見面時一句「老師」的稱呼，就讓久經風霜的老學究激動地眼淚打起了晃晃。馬桂待老學究終于平靜了心情，就開門見山地說希望老學究能借幾本書讓他看看。
老學究又激動了起來，剛平靜的心情禁受不住這般沖擊，他先是疑惑地直直盯視著馬桂，慢慢地，一把老淚彌漫了皺紋滿布的眼眶，終成滂沱之勢。
那是個熱火朝天破除四舊的年代，那是個打倒反動權威橫掃一切牛鬼蛇神的年代，那是個讀書百無一用白卷鐵生橫行天下的的年代，這里也是個愚昧落後把漢字譏笑為蒼蠅腿的地方，更是餓殍滿地幾近人肉相食的窮鄉僻壤。可就是在這樣的年代、這樣的地方，卻發生了這件看起來如此不可思議，听起了非常大逆不道的借書事情。知識與愚昧、冷落與尊重、平常與激動，數種現實與情感輪換夾攻下，老學究終于沒有被擊倒，他挺了過來抽噎地說「行行，行。」
接下來的幾年，老學究不負教師這個神聖的字眼，不但慷慨地借給阿桂又紅又專地《黨建》、《紅旗》、《沙家 》什麼的，還極其大膽地贈給他些五毒俱全的《鏡花緣》、《桃花扇》、《紅樓夢》等。阿桂如此劍走偏鋒，沒過多久，就能出口成章了，閑來無事說起三墳五典、七索九丘什麼的，連半成品文化人也自嘆弗如。老學究在暗暗稱奇的同時，一股豪情也油然而生。他不僅要做「教師」，他還要做「大師」，一個發現千里馬，培育千里馬的大師。予人玫瑰，手有余香。老學究在努力成為大師的同時，也將自己童年時的夢想，青年時的抱負全權寄托在這個鄉村少年的身上。有了崇高遠大的理想，老學究指導起來格外賣力，培育起來也分外有勁。他不僅自己知無不教，教無不盡，還偷偷地跑回城里想方設法給他的高徒找來各種各樣的書籍資料。先是自己多少懂點皮毛的文史類，希望把他培養成個文豪。再然後******二次復出要恢復高考，老神仙也審時度勢地找來自己一竅不通的數學、物理什麼的，希望把馬桂引導成為科學家。阿桂就像當年突然醍醐灌頂，不跟著紅衛兵師兄師姐走南闖北一樣，他茅塞頓開了，沒日沒夜地學起了習。一個學得上心，一個教得用心，那成績就突飛猛進地喜人。
一九七七年的冬天，馬桂，一個勉強讀過兩年書，連初小學歷都沒有的人，勇敢地報名參加了高考，並且目標直指清華。村人雖多數目不識丁，但是清華這所名聞遐邇的學校，大家想不知道都難。于是乎那風言風語就像滿天的柳絮般飄在劍之晶村的上空。小小年紀就偷雞模狗的王能的話最能代表村人的心理︰清華，這麼有名的學校，考不上那是情有可原，若是考上了就可以吹噓自己才高八斗，這可真是穩賺不賠的買賣啊。
高考結束快要發榜的日子，所有的村人集體保持了沉默，一致地都讓人懷疑私底下有過串聯。這年頭玄乎的事情太多了，畝產萬斤的事都有，誰又能確定精明的阿桂不會創造奇跡？
結果，奇跡真的發生了，馬桂的考分遠超清華錄取線，這是曹彌帶回來的消息。但是隨後大學通知書的缺失，卻讓這個奇跡成了傳奇。馬桂的父親村長馬宗，動用自己那點可憐的人脈，沒費吹灰之力就搞清了傳奇是怎麼造就的︰副鎮長劉北斗的生花大筆輕輕一揮，兒子的錦繡前程就被人霸佔了。馬宗在公社黨委門口守了兩天沒守到劉副鎮長的出現，就回來把鎮長的連襟王****堵在了村部。王****做支書，馬宗當村長，兩人搭檔多年，好地跟親兄弟似的。馬宗一見王****的面，拎起老拳就劈頭蓋臉地打了過去。一邊打，他還一邊高喊「**萬歲，**萬歲，打死貪官污吏，打死貪官污吏。」王支書代人受過，硬挺著挨了兩下正考慮是不是要反擊時，合作多年的好兄弟「撲通」一聲摔倒在地，昏迷過去了。
這之後，「馬桂能考上大學？那我就能當鎮長」「馬宗在演戲吧，又打人又裝瘋」之類的譏諷，則像冬日大雪，將小小劍之晶村蓋得嚴嚴實實。雖說後來隨著太陽升起，饑諷開始融化，但那不緊不慢地遞次消融，讓阿桂一家結結實實地享受了一把生不如死。
經過此事，馬宗身子大虧，整天悶頭待在家里，既不出工也不去村部，直到年關將近時，劉副鎮長親自提著一只桃林燒雞和兩瓶桃林大曲登門道歉，他才又不情不願地再次拋頭露面。胳膊畢竟擰不過大腿，馬宗深知這一點。回村部後，王****對他又是連聲不迭地道歉，重復著說「鎮長不知是你家孩子」「知道了一定不會」的話語。王****也知道精神代替不了物質，賠禮道歉時，還承諾將阿桂先培養成副拖拉機手，以後做村領導班子的接班人。馬宗心頭的恨意這才稍稍少了一些。
阿桂多年努力想一鳴驚人，誰知道最後卻得到兜頭一棒差點被打成了啞巴，第二年的高考，他心灰意懶地連名都沒有報。但是，大學，這個精致的象牙塔，在因其神秘所造成高不可攀的同時，也副產了讓人無法扼制的神聖吸引力。第三年，阿桂又鬼始神差地參加了高考。
朝正回來沒幾天，就听說了馬桂的事。面對他的請求，朝正責無旁貸，他贊賞地看了眼馬桂，點頭默許後走了。
趕到集市上時，朝正看見隻果堆旁已圍了許多人，人群中三弟思正半臉眼淚半臉鼻涕地正和兩個戴紅繡章的人拉拉扯扯。
(