他的笑容就那樣僵在臉上。我終究沒再開口說些什麼，屋里一時寂靜。
半響，他強撐起笑容，看起來分外勉強和難看，「沒事的，我……知道了」。
我看向他，然後沒有說話，轉身離開。
只是終究不忍再看見他蒼白的笑臉。
我坐在椅子上，腦海里卻浮現出各種繁雜的情景，根本無法安神。郝菡在我面前晃來晃去，搬一把凳子坐在我的對面，語氣略帶擔憂，「阿曉一個上午怎麼一直恍恍惚惚的？」
「沒事，我可能是剛出院不久，還不太適應，過一會就好了。」我搖搖頭。
「你要不要去醫院，」郝菡邊說著邊伸手過來到我的額頭上，然後又模模自己的額頭，自言自語道，「也不發燒啊。」
她的話剛說完，我感覺鼻子嗓子癢癢的，「阿嚏」。
「阿曉似乎感冒了吧？」蘇沁從我一旁經過，好心問道。
「似乎是有一點，沒事的，我這里有藥呢。」說著從抽屜里翻了翻，幸好我提前都會把一些感冒發燒藥放在這里。
到了晚上，下班之後，我愈發感覺渾身難受，抽屜里帶的紙巾都被我用了一包又一包。
想著回到家，總能躺著好好休息了。打開門，我一如既往的去飲水機哪里接水，將杯子遞到嘴邊才發現，都是涼的。
我試探的喊了幾聲林溓的名字，沒有人回答，我推開門，看到原本林溓住的哪里，已經空空的了。
床上的床單鋪的平平整整，平時他常常放在床頭看的那幾本書也不在，窗戶開著，陽台上的小小的盆栽還是濕著的。
他走了。
我看著干干淨淨的屋子，有些出神。心里的某個地方，好像開了一絲極細的縫隙，有某種情緒灌進來，慢慢的在里面徘徊不去，或許這條縫隙從很早之前就有了，只是我沒有看到。
我連自己的心，都沒有看到啊。
我坐在床上，看一本書，硬質的書皮，是他常常看的一本書，盡管對里面的內容我看的並不是很明白，但是我只要知道，這是他喜歡的，看過的書，就足夠了。
抱著那本書沉沉睡去，半夜里醒來口渴，我模到一旁的水杯，杯子里已經干了，我哀嘆一聲，不得不下去接水。
我模黑下床，打開臥室的燈，看到客廳里黑漆漆的一片，我什麼都看不見。
我似乎忘記了什麼很重要的東西，是什麼……
站在這里許久，我終于知道我忘記的是什麼。
是我每天半夜不安穩醒來，客廳里明亮溫暖的燈光。
我怕黑，我有夜盲癥。
我看著客廳，眼淚快要溢出來，那種忽然被包裹的溫暖，那種一瞬間在你心里綻放開的沖動，突如其來，填滿了我的心髒。
林溓，林溓。
他記得我怕黑，他睡覺前會把客廳的燈開著，他會在半夜醒來把飲水機的水熱一熱，他會回家之後做好簡單的粥和飯菜放在冰箱。
可是，這些他都從未和我說過，我卻把這些當成了理所應當的習慣。
我忽然間淚流滿面。
(