從這里去上海，搭車去機場，需要一個多小時，再從機場坐飛機到上海，需要三個小時。
如果是從上海回來，可能需要坐地鐵，花費兩個小時，到了機場，同樣需要坐三個小時飛機，然而下了飛機，還要搭車回到這里，需要一個多小時。
而這里只是一個空檔檔的房間，里面放著一台電腦，一張沙發，一張桌子，一架衣櫃，一張*。一到夏天，房間里就會很悶熱，一到冬天，房間里就會很冰冷，一到秋天，房間里就會很淒涼。到了晚上，只要走出房間的門口，就可以看見星星，他會站上好一會，獨自發呆，電腦里存著千百首歌，可是他經常只播放一首鋼琴曲，獨自循環著，這個房間時常會讓人感到郁悶，像是離不開一樣，當拼命想離開的時候，卻不知何時再回來？直到狠狠想念的時候，還是會回來，這樣的日子重復了好多回。
沙發上經常會保有持久的溫度，沙發旁邊還有一個小書架，上面擺滿了書，他一個人坐在沙發上看書，一個人上網，一個人看電影，一個人想事情。偶爾會有幾個人進出這里，然後匆匆的離開，窗戶的窗從來沒關上過，有時風很大，有時風很小，悄悄的劃過他的身旁，而那個人從來就沒有多大動靜，經常會坐在沙發上，敲打出很傷的字眼，來滿足自己的*，他很安靜，他好像永遠都待在這里，幾乎很少走出這個房間，也不怎麼跟別人說話。到了深夜，他總是一個人看恐怖電影，獨自感受夜的寂靜，他經常熬夜，經常會放著一首鋼琴曲，重復，重復著。他很困惑，他很迷茫，也很糾結，絆隨著很多次的離開，回來了，又走了，又回來了，又走了。一次次，一段段，一言一語的回憶，他說不清？完全沒有人認同他，也完全沒有人知道他經歷了什麼？他會自言自語，會听到一首歌听到流淚。
從這里去深圳，搭車去機場，需要一個多小時，再從機場坐飛機到深圳，需要兩個小時。
如果是從深圳回來，可能需要坐地鐵，花費一個多小時，到了機場，同樣需要坐兩個小時飛機，然而下了飛機，還要搭車回到這里，需要一個多小時。
而這里沒有華麗的迎接，只有不變的事物，還有空檔檔的安靜，他走進去，放下行李，會坐在沙發上許久，沒有人跟他說話。打開電腦，又是同樣的動作，又是同一首鋼琴曲，他走到門口站著發呆許久，每一次回來都這樣，他感覺自己不像是在活著。心里很無法自拔，淒涼，冷清。所有人都站在邊岸，就他一個人站邊岸外，笑看整個季節花開花落，背影顯得那麼孤獨，那麼蒼白。他睡覺的時候，總是卷縮在角落里，睜著眼楮，听夜晚的風聲，直到睡不著，會起來打開電腦，播放一部看過的電影，看無數回。
從這里去廣州，搭車去機場，需要一個多小時，再從機場坐飛機到廣州，需要一個多小時。
如果是從廣州回來，可能需要坐大巴，花費兩個小時，到了機場，同樣需要坐一個多小時飛機，然而下了飛機，還要搭車回到這里，需要一個多小時。
而這里沒有想象的熱鬧，還是一樣的死寂，依舊空檔檔的，他再也不知說什麼？模著房間里的電腦桌，嘆了口氣，走出房間，抬頭看夜晚的星星，風很大，所有人都熟睡在夢里，只有他在迷茫的夜里徘徊，打開一瓶酒，仰起頭就喝，他沒少喝酒，甚至有好幾個晚上不喝酒就睡不著，他迷失在這樣的自我里，無法振作，振作不起來。他曾一次次尋找在人堆里的陌生人，和她們相識，直到戀愛，結果都散了，他在自疑中度過，也在自責中度過，好像那只是玩玩，好像從來就沒開始過，好像依舊那麼孤獨。
那個房間到處都是塵埃，他很少打掃，偶爾有一次他打掃的時候，無意發現到一本日記，是他寫的，關于全部的過去，上面落滿了灰塵，他輕輕的翻開，看著看著，忽然紅了眼楮，抱著那本日記，哭的好狼狽，這些日子，他是第一次這麼哭出來，也許他的心里有太多的悲哀，沒有人听他訴說，這個房間承載了他太多的回憶，他有好多次都找不到活下去的理由？他覺得自己好沒用，好孤獨。
從這里去杭州，搭車去機場，需要一個多小時，再從機場坐飛機到杭州，需要兩個多小時。
如果是從杭州回來，可能需要坐出租車，花費一個小時，到了機場，同樣需要坐兩個多小時飛機，然而下了飛機，還要搭車回到這里，需要一個多小時。
而這里一樣的沒變，他的心失落過很多回，本想找回來的，可是身邊的人都與他失去了聯系，這次他走進靜悄悄的房間，從行李里取出他拍的照片，每一張照片都是悲傷的臉，貼在牆上，手里還握著一張照片，照片中的她笑的好無奈。
心情會回歸，煩惱會重復。過去對于人們來說很糾結，每個人都或多或少在回憶過去，做著一件事，想到一個人。想著一個人，然後想去做某些事。很多人都知道什麼都會變，不過有些事物過了十年或八年，還是老樣子！可人早就物是人非，回憶也罷，不回憶也罷，只是如何的深刻而已。
時光好遠，能過去的都過去了，能回憶的都回憶了，我們站在冷冷的雨水中，感受著落下的曾經，那麼低，又那麼深。因為你會長大，有些人會老，有些時間過著過著，就不知了去向？但我還在這里，你也在這里，只不過我們之間有了距離，也不能說陌生了，也不能說忘了你的樣子。只是不知對著電話還能說什麼？你身邊何曾有過幾個人會是這樣子？說過永遠在一起的，都很難再找到了。
一切都很遠，又有一切都很近，身為人就是不懂的滿足，想的太多，忽然這就叫上了思想。說的太多，忽然這就叫上了話語。做的太多，忽然這就叫上了努力。很多時候都不知為了什麼？總以為那可以好過，才明白一個孤獨人做的事都是那麼孤獨，想不出什麼，說不出什麼。也許人不管身在哪里？體會的東西都是不夠全面的，第一次誰都會有，但你很難看的開，會覺得自己像是失去了什麼。
你得不到的才會一直喜歡，你得到了才會開始不喜歡。
有一種孤獨是原來你已經走的有兩年了，卻還是找不到任何讓你好過的東西。