院子很大，但因為沒有什麼阻礙物，所進了院門便能一目了然。院角處有一顆高大的楓樹，秋過已是寒冬，樹葉早已凋零落盡，徒留了枯老枝椏盡顯滄桑。
可這竟是這個院子里唯一正常的東西。
楓樹下，一女子斜躺著，懷中抱著一把琵琶，並未彈奏，她閉目思索著，似是在醞釀將要彈奏的曲調，又似是一曲畢，余音繞梁回味無窮。雖看不見她的眼神，但是卻能感覺到她的惆悵，讓人覺得她心中一定有一首悲傷的曲子。
樹的另一邊卻是一舞劍的男子，他衣袂飄飄，微微**出來的手臂強勁有力，身形卻又飄逸如仙。
院中還有兩人對坐在棋局旁，一位少年舉棋不定，對面坐著的老者但笑不語。
有人在青梅煮酒豪談闊論論天下英雄，亦有伊人對鏡梳妝，郎君目有深情，執筆為伊人畫黛眉……
蕭語忍不住走下台階，走向那靜坐的女子，伸手撫模著她的臉，回頭問道︰「這都是你雕刻的嗎？」
蕭致點頭，卻是什麼也沒說進了自己的屋子。
蕭致是個怪人，這是蕭語對他的唯一印象。他未足月便出生，母親還沒來得及看他一眼便離世了，他自幼體弱，但卻天賦頗高，自小便得了長安神童之名。他的畫千金難求，卻不輕易予人。他如今也才二十五歲的年紀，長相俊美，身上帶著濃濃的書卷氣，可以說得上是**倜儻、玉樹臨風，但是因為身體不好，常常顯得十分蒼白虛弱。他幾乎不出院門，平日里也幾乎不說話。心情好的時候，他會和蕭語說話，心情不好的時候，他便一個人獨自撫琴，或者寫詩。他的詩總是平平淡淡，心如止水，但蕭語卻能感覺到其中的寂寥之意。
蕭致每日都把蕭語帶到身邊，他習字，作畫，雕刻，都讓她在旁邊看著，卻從未說要教她。她想要學，他卻說，你又不像我這般孤獨，學這些做什麼。他不教她這些，卻讓她讀書，讀的不是女兒經之類的書，而是蕭家男丁必讀的書，天下之道，權謀經略。他說，在這個世道好好地存活下去的方式有很多種，但沒有一種是無知。
她原本是蕭府的嫡長女，但是卻無人承認。如今她作為蕭致的女兒，卻可以在蕭府橫著走，她不用早起請安，不用學習女紅規矩，她穿的用的吃的，甚至還有比楊氏的兒女們還要好。蕭致偶爾也會賣一兩幅畫，錢都給了她。
春去秋來，年復一年，蕭致繪畫的秋林里，不再是他獨自穿梭的身影。蕭語看了一眼桌上的畫，仔細地將畫軸卷了起來。背對著她看楓樹的蕭致轉過身來，說道︰「將這幅畫掛到我房中吧！」
「這是我的。」蕭語說著，將畫軸抱在懷中，這是她第一次要蕭致的畫。
「這可不行，這幅畫我畫了好久。我近來倦懶，許久都沒有好好作一幅畫了，下次動筆可不知道要等到何時了。」
蕭致平日里也會畫畫，但是都是一些零零碎碎的東西，且畫完後都會將其燒毀，這樣一來，便需要很久才能真正畫得一幅畫。
蕭語抱著畫說道︰「你在畫上畫了我，自然就是我的了。」
蕭致有些忍不住笑，說道︰「那上頭不是還有我嘛，再說了，你要這畫作何用？我房中那麼多，我讓你隨便去挑一兩幅如何？」
蕭致朝著蕭語走過去，朝她伸手，蕭語嘴角微翹，轉身抱著畫就跑了，跑到房門口，她伸出腦袋，對蕭致大喊道︰「你的畫，我只喜歡這一幅！」說完，她做了個鬼臉便關上了房門。
蕭致在竹椅上坐了下來，撐著頭，自言自語道︰「我的心境竟然都發生變化了……」
秋林的日子總是愜意自在，可是這樣的日子也不過持續了五年而已，第六個冬天，依舊是大雪紛飛，蕭致的身體越來越差，嚴重到臥床不起。蕭語跪坐在他的床邊，手中端著個藥碗，這藥一天天煮了不知多少，可惜藥材再名貴，也始終是無用。
蕭致醒的時候，屋外剛好有太陽，陽光從紙糊的窗欞中透過來，使得屋子看上去比平日亮堂了不少。蕭致撫著蕭語的頭說道︰「可惜你還是沒來得及長大。」
蕭語將他額前有些凌亂的頭發撥開，說道︰「我已經長大了。」
蕭致微微一笑，讓蕭語從他的櫃子里拿出一個盒子，里頭放著一把精致的匕首，蕭語拿到手里的時候心中不可抑制地激動著，雖然五年過去了，但是她並沒有遺忘，這匕首上的梨花圖案，和她母親劍鞘上的一模一樣！
「知道我為什麼收養你嗎？」蕭致問道，這個問題他們從來沒有討論過，但是此時蕭致卻主動說了出來。「這些年來，院子里的木雕不時地換了一批又一批，唯獨那楓樹下環抱琵琶的女子一直都在。其實她從不會彈奏琵琶，她會的，只是舞一曲好劍罷了！」
「娘親……」蕭語驚訝地說道。
「大哥納的第一位妾室，彈得一手好琵琶，很得大哥歡喜。她便抱著琵琶在樹下坐了一日，她說，那樣她就能覺得彈奏琵琶的女子就是自己。」蕭致苦笑了一聲，「我的心思，這世上怕也只有你一人知道了。」
蕭語緊握住匕首，抬頭看向蕭致。
「你和她可真不像，要不是你這張臉，我都快不記得你是她的女兒了。」蕭致說著，又正色道︰「我就要走了，過幾日，他們便會送我去祁靈山求醫，不管我有沒有活下來，你都離開蕭家吧！」
蕭語猛地直起身子，說道︰「你也要和娘親一樣，離開我，是嗎？」
院內靜悄悄地，連空中細微的聲音都清晰起來，不用看向窗外，便能知道，又開始下雪了。
蕭致離開的那天，蕭語從牆邊的小門偷跑出去，她披著白色的披風，趴在雪上面，看著蕭致上了馬車，她看到了他的兜帽下蒼白的笑臉。她抽出匕首，用力在在牆磚上刻下了「再見」兩字。因為蕭致臨走前對她說過，等她真的長大了，等她找到了真正的歸宿，她會見到她想見的人。
蕭致還笑著說對她說︰「如果可以，我想和你娘親一起，幫你擇婿。」
第二天的清晨，天還未大亮，蕭語便收拾了行李，獨自離開蕭家大院。如果這個世界上還有一個地方值得她去的話，那一定是青陽城，那是她的家。是她們的家。
蕭語沒有想到會見到蕭程，她這個身體的生身父親。
蕭程看著她身上的包袱，平靜地說道︰「你要去哪里，我送你走。」
在離開長安城之前，蕭語去了一趟梨園居。她不知道這是不是許氏和蕭致說的那個梨園居，她和蕭程說要去，蕭程便帶她來了。
一家食肆而已，梨園居只是一家簡單的食肆而已。
蕭語沒有進去，在門口站了一會兒便對蕭程說要走，不過她可不想讓蕭程知道她要去哪里。
梨園居門前停著好幾輛馬車，大概是因為主人都在食肆里，所以都只有車夫在守著。蕭語盯著一輛暗黑色的馬車，眼珠轉了轉，心中便有了主意。對蕭程說道︰「我想買些這里頭的小食點心，可我不喜歡人多，你替我去買可好，我就在門口等著。」
蕭程只當她是跟著蕭致惹了這古怪的毛病，便獨自進了梨園居。
門前的女童四處玩耍也無人在意，蕭語趁那車夫離開之際上了馬車自然也不會有人發現。馬車里空間比較大，上頭放著一張軟榻，榻上躺著一個少年，他閉著眼酣睡著。蕭語躡手躡腳地走向軟榻，輕輕地鑽到了軟榻下面。
不多時，便有一老僕從梨園居出來，遞了一個包裹到車里，他站在車外，說道︰「少爺，此番老太爺西去，家中再也無人照拂你。衛州青陽城路途遙遠，少爺當要小心謹慎。不管青陽家中如何不寧，待見到你母親，再做定奪吧！「
車內的少年沒有回應，老僕朝著馬車拜了一拜，又對隨行的小廝交代了幾句，便讓車夫駕著馬車離去了。
得知他們也是要去青陽城，蕭語更是放了心，干脆安心地在馬車里躺了半日，直到午後出了長安城老遠了，她才從軟榻下爬了出來。
少年正倚著桌子看書，桌子上放著兩碟點心。見蕭語出來，少年二話不說將碟子往她的方向推了推，說道︰「此番正在郊外，沒有落腳之處，到下一座城的時候，你再自行離去吧！」
蕭語愣了愣，問道︰「你一直都知道我在車里？那為什麼不說話，害我躲了這麼久！」
少年依舊沒有動，只是淡淡地說道︰「你既然躲著，那便是不願讓我知道。」
「我也是去青陽城，可不可以……」
「不可以。」少年淡淡地說道。
當天傍晚，他們便到了一座小城，但是因為離長安城頗近，倒也十分繁華。
「下車。」剛進了城門，少年便對蕭語說道。