美是永垂不朽，如血色的曼珠沙華，開在死亡的邊際，迎接來生。
－－－－－－－－－－－
重慶xx醫院，媽媽帶我掛號，檢查。診斷結果，顯示我身體的各項機能都正常，只是有些輕微的低血糖。
「怎麼會這樣？」媽媽拿著我的診斷書，翻來覆去看了好幾遍，我的腸胃確實沒問題。
「你應該給她掛精神科。」一個中年護士面帶諷刺地說，「現在的小姑娘就是愛美，命都不要了。」
精神科？你才有神經病！我狠狠地瞪了那個護士一眼。這是什麼鬼醫院，沒病的人非要說成有病，就為了賺黑心錢！消毒水的味道壓得我喘不過氣，我要逃離這里，我一刻也呆不下去！
「小麥，小麥——你回來！」媽媽在我身後呼喊著。
出醫院，我停了下來，大口呼吸著新鮮空氣，擰著胸口說︰「媽媽，我沒病，為什麼要去看神經科！」肺似乎被什麼東西頂著，鼻子酸酸的，眼楮腫脹。就像這個世界都否定我，宣告我不是一個正常人。
媽媽抱著我，拍著我的後背︰「小麥，是心理科，剛剛護士阿姨說錯了。我們去看看，好不好？」
心理科，精神科，屬于同一個科室，說法不同，給人的感受完全不同。如果說二者都是水，那麼前者溫涼，後者滾燙。
心理科的主治醫師，帶著圓邊的金屬框眼鏡，有些微胖。他接過媽媽手里的單子，飛快地掃視後，用很生硬的語氣問我︰「月經正常嗎？」
「月經是什麼？」我轉過頭問媽媽。
「醫生，是這樣的，我的女兒還沒有來月經。」媽媽急忙說。
在雲城，關于那方面的教育很少，許多女孩子在來月經前，根本不知道月經是什麼。來得比較早的，還以為自己得了絕癥，不敢跟家人說，甚至寫好了遺書,鬧出很多笑話。
醫生問了很多奇奇怪怪的問題，最後給出診斷︰「還好，你的女兒沒有得厭食癥。」
厭食癥？就是不想吃東西嗎？不會啊！我胃口好得很。
「媽媽，我就說我沒病，你還不信，我胃口很好的。」胃口再好，我也不會把半夜三更吃下一瓶老干媽、在校門口吃到吐的事說出來。那些行為，雖然奇怪，也證明我的食欲是正常的，我更確信自己沒病。
醫生抬起頭，很嚴肅地說︰「別高興得太早，你已經有厭食癥的跡象。」
他開始科普。
厭食癥，多是因為過分節食、拒食造成體重下降、營養**。總覺得自己胖，瘦成柴還想繼續減肥的心理障礙性疾病。對自己身材要求和對自己期望，使他們非常注意飲食和體重。唯恐進食會發胖，所以少吃或吃進去再設法吐出來，厭食癥患者多伴有暴食行為。多見于一些謹小慎微，自我控制能力強的人。
「我沒有！」我急忙否認，「我是正常吃飯的！我不知道怎麼就瘦了！」
醫生意味深長地說︰「我還沒說完，厭食癥患者，常說謊，隱瞞進食習慣，隱藏或故意浪費食物。」
撒謊。我忽然不知道該說什麼。我真的病了嗎？我害怕在別人面前吃飯，我用最極端的方式減肥，我費盡心機地瞞過爸媽，我把食物放進袋子里扔進垃圾桶，我還撒謊了！我只是不敢承認？
如果有一天，你覺得自己是正常的，別人卻告訴你一個殘酷的事實，你病了。任誰都接受不了。
「暴食過嗎？」醫生拿著筆登記。
我重重地點下頭，相當于為自己宣判。
醫生診斷後，讓我拿著診斷書去一個心理咨詢台，我單獨進去。
這是一個穿白褂的青年，很白淨，給人一種親切感。他看過診斷書，微微一笑，溫柔地說︰「小妹妹，不要害怕，你沒病。是不是有什麼想不通的事，說出來，就會好過一點，相信我。」
「我不知道，我從來不哭，這段時間我總是莫名其妙地想哭……我也不知道為什麼。我制定了計劃，就會強迫自己去做，做不到我會覺得很丟臉……」我就像找到一個避風港，埋在心底的話，通通說了出來。這是重慶，這個醫生也不認識我，我不用擔心自己的丑陋暴露在別人面前，也不用害怕自己被指指點點。
心理醫師，他們很強大，幾番話就可以讓人醍醐灌頂，幡然醒悟。
「小妹妹，你可以回家了。不用開藥，按時吃飯就可以了。身體是正常的，說明你只是潛意識里不許自己吃東西。美很重要，健康也很重要。美是一種境界，不是狀態，也不是形式。你真的很漂亮。」
美是一種境界？往後很長一段時間里，我時常思量這個問題。為什麼有些人，說不出她哪里美，但她就是美得讓人無法忽視，比如那個演員︰湯唯。
媽媽說，那種東西叫氣質。氣質並不是自己說出來的，而且長久的內在修養平衡和文化修養的結合，是持之以恆的結果。我還是不懂，只知道那種感覺讓人很舒服。蘇陽陽給我的感覺，就是氣質，我一直這樣認為。
回家後，每天早上，媽媽都會用雲城特產的醪糟煮雞蛋，中午和晚上是各式各樣的湯品，還有夜宵。她幾乎24小時盯著我，堅持醫生交代的少食多餐。
在媽媽的精心照料下，我沒有長胖的跡象，又是一個新年，好冷清。
大年三十，一整天都是放鞭炮的聲音，這是闔家團圓的日子。媽媽也做了滿滿一桌子菜，香腸、臘肉，都是雲城傳統團年飯必備的，還有魚。可是，少了一樣必備品——我的爸爸。
夜幕降臨，孩子們玩煙花，地鑽子，擦炮，沖天炮。那些東西，似乎離我好遠，好遠。小時候，我也會和沈澤洋一起玩這些東西，現在的他，又在哪里？我們是因為長大才疏遠了，還是因為疏遠才長大了？
大年初一，根據雲城的傳統，我必須早早地起床，給我的爺爺上墳。爺爺已經長眠大山十幾年。那個墓，掩在一排排人工種植的柏樹之間。小時候，那些樹還是小幼苗，後來，小樹長成了大樹，我也長大了。
ど叔自從事業取得成功，每一年的清明和大年初一，都會上山拜祭爺爺。據風水先生說，ど叔如今擁有的一切，都是因為爺爺在保佑他。爺爺的墳方位，甚至墓周圍種的柏樹，都是很有講究的。
那個風水先生是誰？不是外人，正是我的大姑父，小雨的爸爸，那個招搖撞騙、整天跟死人打交道的神棍。總會說一些玄之又玄的東西糊弄人，用一些亂七八糟的東西推算他人的命運。既不務農，又不經商，也不外出打工。風水先生的收入，實在不夠養家糊口，全靠大姑撐起一個家。小雨家的貧困，也是拜這個極品老爸所賜。