「這個手術方案你們回去以後再好好研究研究，切記，一定要保證病人的生命安全……」一名身著半舊白大褂，掛著听筒的中年男人一臉凝肅道。
「葉院長——」護士長喚道。
葉院長轉過身，微頷首，「護士長，你好。下午四點左右，醫院會來一批新人，都是些成績不錯的後生，你和李主任多指點擔待著些。辛苦你了，忙去吧。」說罷轉回身，對一干主任、主治醫師道，「行了，都忙吧、忙吧。」
葉院長抬步向樓梯走去，行至拐角處卻看見這樣一幕……
「爸，我……」若星眼角含淚看向談父，走廊上走動的病友們護士們都不禁往這邊看兩眼熱鬧。
葉院長走至談父身旁，定楮一看，「葉鶯？！！」
若星被這一聲大呼驚得怔愣在當下，睜大眼看著緩緩朝自己走近的陌生男人。「你……」
「葉鶯……小鶯是你嗎小鶯？！」葉院長抬起雙臂，欲抓住若星雙肩，手掌卻在即將觸到若星的前一刻猛地頓住，隨後有些頹然地放下雙手。鏡片後的一雙眼楮閃爍著淚花，定定地看著若星的臉龐。
「你是……」談父訝異。
葉院長從白大褂的大兜兒里掏出消毒紙巾，摘下眼鏡，擦了擦眼楮。「抱歉、抱歉……我認錯人了，真是抱歉……」葉院長的目光依舊不由自主地定格在若星蒼白的臉上。目光又似乎透過若星的面容看向他的記憶深處，在若星二人不解疑惑的神情里，葉院長旁若無人地喃喃自語，他周身的空氣里，有揮之不去的哀思靜靜流轉。「……小鶯年輕那會兒，也這麼瘦弱。只可惜，她……已經永遠失去了，老的機會……」
若星不禁望向眼前這個親切的男人。他眼里的哀傷，她似乎，能讀懂一些……
見到心心念念的女兒，是兩天後的事了。
若星開了防盜門，人還在玄關處月兌鞋，小念安已經在談母懷里晃蕩著兩只小短腿，掙扎著下來，一著地，小念安就迫不及待地邁開小短腿兒張開小手臂，一顛兒一顛兒地向媽媽若星「跑來」。
若星兜了個滿懷，在女兒臉上重重地啵兩口。「媽，幫我把衣服拎回去。」
談母沒有搭話，徑自拎起塑料袋走開了，臉上已不見絲毫那日的怒氣。
客廳里，若星抱著女兒席地而坐。捏捏女兒嬌女敕的臉，「念念乖不乖？有沒有想媽媽，嗯？」
「念念乖，想媽媽。」小念安蹬著踩著若星的大腿，女乃聲女乃氣地說。
「念念的發卡好漂亮啊，誰買給念念的？」若星伸手正了正小念安頭上粉粉的兔子發卡。
「外婆，外婆買的。」小念安听見熟悉的腳步聲由遠及近，在若星懷里轉個身，胖乎乎的手指指著談母。「外婆外婆！」
若星和談母對視一眼，慈愛的目光又回到小念安身上。「那念念有沒有謝謝外婆？要學乖一點外婆才疼念念，給念念買好吃的好玩兒的……來，跟外婆說，謝——謝、謝——謝。」若星把女兒軟軟的小身子翻轉過來，面朝談母，「謝謝……」
小念安學著發音，看著若星的口形，有樣學樣，咬字不清地道著謝，樣子非常有愛。
「哎呦——外公的開心果，外公給你蒸雞蛋吃，要不要謝謝外公啊？」木板發出吱呀聲，談父端著小碗，往碗里吹氣兒。
小念安看見那只熟悉的專用碗，小臉一下就皺到了一起，小嘴撅得老高，轉身撲到若星懷里，任憑若星怎麼拉，兩只小胳膊就這麼摟著她的脖頸，死活不看送到嘴邊的勺子。
「念念乖啦，再不吃媽媽可吃掉了！」若星拍拍她的小**。
「不吃！不吃蛋蛋！不吃！」小脾氣上來了。
「這雞蛋可是二樓的張姨送的，人張姨可喜歡咱家念安了，回趟娘家帶了幾顆土雞蛋全給送來了。土雞蛋不一樣，營養豐富著呢……」談母接過碗，舀起一勺子鮮滑的蒸雞蛋，遞到小念安嘴邊，卻被小念安撅嘴「噗」的一下，蛋花四濺，星星點點地落在地上，連談母和若星的衣服也不能幸免。
「談、念、安……」
「別嚇著念安……來來來，外婆喂啊，媽媽凶不要媽媽喂。乖乖，吃了蛋蛋才漂亮，張嘴，啊——」
「媽你就寵著吧，無法無天了都……」
談母頭也沒抬，隨手拖過玩具箱放到小念安面前。「你小時候也乖不到哪兒去！老家院子里的那只大黃狗，還不是整天被你拽著尾巴跑……」
「……」
一家人吃過晚飯，若星麻利地清洗了盤子收拾好廚房，解下圍裙，卻在廚房里來回踱步。片刻後，若星倒了一杯涼白開。咬咬下唇，「這個時候，媽應該在疊衣服……」
「叩叩叩——」
「還敲什麼門啊，進就進吧。」談母盤腿坐在床上，面前是一疊齊整整的衣物。
若星端著水杯，坐在床沿，水杯往前遞，「媽。」
談母覷了一眼水杯，接過喝了一口，就撂在了台燈旁。
若星揚起嘴角，雙手搭上談母的一只小臂，談母沒有揮開。
一切盡在不言中。
又是一年涼秋時節。秋葉靜羌，秋雨蕭條。
這幾年的中秋，若星從未缺席。每逢彼時，就是若星最開心也是最酸楚的時刻。祭日，和團圓佳節，同在一天。
「……沐綦，我來了。像以前你陪我過生日一樣，你從來沒缺過席。以後的每一年中秋，換我來守著你，我不會讓你一個人，孤孤單單地過……」
從前，他從未缺過席，而如今，換她準時來赴約，風雨無阻，他卻已不在。「……抱歉，念念沒有來，不用擔心，女兒很好，很健康，很愛笑，也很調皮。幾個月前，我給念念認了一門干親，多一個人疼念安，總是好的……女兒現在在她干爹那兒玩兒幾天，我去接她的時候她都不肯走，所以，我只好自己一個人來了……你看看我，還和以前一樣麼……」
細雨朦朧中，若星撐著那把墨色的大傘，靜靜地佇立在褚沐綦的墓碑旁，微涼的指尖拂過他的遺像，滿目愴然。
「小姑娘啊……」一道蒼老的聲音混合著淅瀝的雨聲，在若星耳畔響起。
在這種地方，突然冒出一個人，若星難免有點兒驚慌，嚇得向後踉蹌幾步。定了定心神，若星抬眼看向聲音的主人。那是一個撐著破舊折疊傘，手拎青綠色蛇皮袋，鶴發童顏的老人。老人臉上掛著安然慈祥的笑。「別怕啊小姑娘，我還是個能喘氣兒的。」
若星眨眨眼，笑彎了眉眼，「老大爺，您真風趣。再說，我哪兒還是個小姑娘啊……」
「哈哈哈——」老伯爽朗地大笑幾聲，雖然愉悅的笑聲與墓園沉重的氣氛格格不入，但若星听著他的笑聲，陰霾的內心就如同被注入了一縷陽光。老伯上下打量著若星，道，「你很年輕，還不到二十五吧？那就是小姑娘了……」
「年輕？」她年齡是不大，可這些年的磨礪，她不斷逼迫著自己像個男人一樣撐起一個家。她坐在梳妝台前的次數屈指可數，雖說她才二十多，但頭上還是會時不時的冒出一兩根半黑半白的頭發……
「相，由心生——」老伯將尾音拖得很長，听起來精神極了。「或許，你是太累了，一顆青春少女心，由于現實，慢慢老掉了。」
「相由心生？」
老伯放下手里的蛇皮袋，點了點頭。「小姑娘，你覺得我能長壽麼？」
「呃……能！」若星重重地點頭。
「為什麼你覺得我會長壽？」老伯泰然地反問。
「因為……因為您看起來精神很好，很樂觀，而且……而且老大爺您看起來非常硬朗！」
老伯一手負于身後，爽朗的笑聲再次響在墓園。末了，老伯心平氣和，像是在述說一件無關痛癢的事。「我今年已經八十有七了，前天去醫院做檢查，醫生告訴我，我已經是癌癥中期了，再不治療，恐怕是見不到明年八月十五的滿月了。「
「老伯……」
老伯擺擺手，繼續道，「我活了這麼長時間，已經是萬幸中的萬幸了，是時候，回應主的召喚了……沒別的，就是想在人生的最後一程里，開開心心地過。我來這兒，就是想給我那吵了大半輩子架的老伴兒掃最後一次墓，我們倆見上最後一面。要是明年，恐怕就沒有機會了……」
若星握著傘柄的手慢慢收緊。
「別這樣啊小姑娘，我都黃土淹到脖子了都能這麼開心，你還這麼年輕，你還有充裕的時間去做你想做的事。你身後的那位先生，一定，也希望你好好過完剩下的大半輩子。」