簡礎洋不知道自己這一晚是如何度過的。
他只是躺在曾經屬于兩人的床上，哪怕用盡再多力氣，除了洗衣粉的氣味外再沒嗅聞到一絲屬于她的氣息。口袋里的戒指在他翻身之時壓痛他，他最後將之握在手心，像個護身符，這才蒙蒙朧朧地睡去。
他作了一個夢。
一個……關于很久之前的夢，久到他醒來憶起，不禁驚訝自己還記得。
他死去的母親抱著幼時的他，對著另一個女人信誓旦旦道︰「我們絕對不會再從你跟你兒子身上奪走什麼，包含唐這個姓……」
他的母親，本質里是一個正直到過分的女人。
她人生里最大的污點，就是在一時不察的情況下，做了人家的第三者，即便早早抽身，在懷著他的情況下遠走，避居鄉下，可他的存在也已造成了傷害，甚至他與他同父異母的兄弟唐湘邑，年紀只差了三個月。
唐夫人畢竟是世家出身，獲知消息，前後衡量下，願意給予她二房的身份，並且讓他這個私生子認祖歸宗，他母親卻堅決地不同意。
他的成長過程里，他的母親總是一再告誡他。「不屬于自己的東西不要強求，尤其是你哥哥的，你多讓著他，不管他要什麼，都給他……」
身為一個母親，她很了不起，不論身份為何，她在各種壓力下，斷絕了唐家的後援，既嚴又慈，獨自把少了父親的那一份關愛也極力補給他。他的童年並無任何缺憾，正因為過得幸福，才會覺得連母親愧欠的那份都該好好地賠給他的哥哥及唐夫人。
所以他在唐夫人的要求之下進入集團，輔佐哥哥，縱使哥哥從不領情……他認定這是一份責任，所以在唐湘邑告知他將娶陶蜜亞時，他也忍住了心底那股翻騰，只沉沉道︰「恭喜你。」
他並未爭取。
那是一個不在選項內的選項，盡避……他之後有了後悔。
隔天一早，簡礎洋好好地打理自己，把胡髭刮去、換上發縐的西裝，重新打扮，在挑選領帶時他怔了一會兒，但很快地選好一條，出門之際想起昨天上司的交代，只得繞去醫院探望一下陶蜜亞的情況。
自從兩人上次不歡而散，他就沒再看望過她，即便去了也只是跟看護做些交接，詢問狀況，回報上司。
而這段期間，他沒接過陶蜜亞打來任何一通電話，可見杜樂茵並未把這事告訴她。
連自己最好的朋友都瞞著，她一個人究竟憋得有多辛苦？他沒再想，怕一旦想下去，就會沒完沒了。
醫院里，陶蜜亞一見到他，臉上就像罩了十層寒霜。「一早就逼我看髒東西，是嫌我心情還不夠差？」
簡礎洋的臉色也好不到哪兒去。「不想見我就自己收斂點，你想浪費醫療資源多久？即便醫院是唐家開的，主人姓唐不姓陶。」
這話戳中陶蜜亞的痛處，她沉默了一會兒，忽然道︰「我想離婚。」
簡礎洋頓住。「……什麼？」
「我不是開玩笑的。」
他知道。「湘邑同意？」
陶蜜亞扯了扯唇。「為什麼不？」在外界看來，他們這對「蜜糖夫妻」早已貌合神離，既然如此就沒有任何延續的必要。「我先說，當初我和湘邑結婚，期限約好就只一年，我愛他……偏偏他不愛我，女人真的沒辦法跟不愛自己的人在一起……至少我不行，只要一想到未來都必須過這種生活，我就快瘋了。」
陶蜜亞說這番話是真心的。不論如何，簡礎洋仍是她信任的好友，不過還是不忘貶損兩句。「怎那副表情？我離婚，你不開心？」
什麼表情？簡礎洋眼前沒鏡子，唯獨確信心里除了一時的驚愕之外，竟無任何一絲喜悅或解月兌的感覺。他瞅著她，曾經一度後悔沒撒手追，眼睜睜地看她嫁給別人……他的異母哥哥兼上司，他本以為自己會糾結在這件事上，也許一輩子，然而這一刻，他卻被自己的平靜給嚇到了。
唯一吃驚的，大抵就是她和唐湘邑的婚姻有期限這回事。
「你想好了？」
「是。」陶蜜亞語氣堅定，目光銳利。「這件事先別告訴茵茵……還有礎洋，你听懂我剛才的意思了嗎？女人真的沒辦法跟不愛自己的人在一起。」
「我懂。」他淡淡笑道。
所以……杜樂茵離開了。
思及此，他胸口便有一股撕扯般的痛。得知陶蜜亞想離婚的決心，除了表示遺憾，他心底沒有過多起伏，甚至沒去質問唐湘邑兩人當初結婚的緣由。這令他隱隱產生了一些茫然，好似心底的天秤早已傾斜，但自己竟無所覺。
杜樂茵走了，他的言行舉止並未因這些變化而有不同，他照樣上班，該加班到幾點就到幾點，回到家里便洗澡睡覺，周而復始，規律至極。
過了一個月，有一天，他忽然發覺這屋子太空了，空得像荒漠，教人窒悶不已。
于是他弄了許多盆花放在陽台，偏又無暇照看，沒一陣便枯了一片，很是淒慘。簡礎洋只得放棄種花，改買了許多王菲的專輯，任那空靈縹緲的女聲如煙霧般填滿她離去後顯得空蕩的屋子，卻更顯清冷。
甚至于夜半醒來，他探手觸模隔壁床鋪，空蕩蕩的，不禁渾身發冷，滿頭冷汗。那冷好似滲進了骨子里，他感覺構成「簡礎洋」這個人的一部分內核，正在逐漸衰敗、死去，只剩身體機能還在運作，不會哭、不會笑，像個沒有心的機器。
簡礎洋終于受不了，拿了一個月前就向人事部探問得來的地址，前往杜樂茵新搬去的小區。
這里氣氛寧靜，極少人來，附近有個綠意盎然的小鮑園。他晚上九點便到那兒，坐在車里，等她下班回家。他沒打算做什麼，只是想在不引起任何注意的情況下，悄悄地看她一眼，解一解思念的癮。
百貨公司九點半打烊，她晚班下班，回到家時已近十一點。
簡礎洋好不容易看見了她，連眼都舍不得眨，即便夜半街燈下她身影朦朧，他仍靠記憶清晰地描摹出了她的模樣。
杜樂茵走進一幢米白色的公寓里，不一會兒，屬于她那間屋子的燈亮起，隔著一段距離，簡礎洋發現了她陽台上的幾盆小花。
原來，花開了。
他怔在那兒許久，望著那些花，關于溫暖的渴望，仿佛一點一點回到了他身軀里。
于是鬼使神差地，他用自己剛新辦的手機撥通了那個熟悉的號碼。半晌，有人接起，還是那般清脆甜柔的女聲。「喂？請問哪里？」
他喉嚨如遭扼緊，一點聲音都發不出。
「喂？听得到嗎？不說話我要掛了唷。」
「……」
「奇怪……」喃著，杜樂茵掛了電話。
手機里傳來陣陣刺耳的嘟嘟聲，他卻始終沒把電話放下。
他看著那盆白花，隱約想起她說兩人第一次見面時候的情景，滿片的白色玫瑰，幼稚可笑的粉紅色氣球，第一次為了另一個人失控，不顧一切地喝醉……
然後一轉身，卻見她正不知所措地站在那兒，柔白的身影幾乎與這片花海融為一體，仿佛從玫瑰里誕生的精靈，在燈光下閃耀著異樣的純淨。
他為自己奇異的幻想笑了。「過來。」
她沒動，像是被嚇著了。
「過來。」他又說了一遍。
她始終沒動，怯生生的。他蹙眉，想她若真是玫瑰花精，用花朵引誘也許有效，便從桌上的花籃里摘了一朵。「過來。」
她終于走上前，為了表示贊許，他把花別在了她頭上。
然後，坐下來繼續喝酒。
她問他。「你很傷心嗎？」
「是。」
她沉默了一會兒，接著笑了，很溫柔的。「喔……那沒關系，你慢慢喝，我……我會照顧你。」
——我會照顧你。
之後再有記憶，他已被飯店工作人員喚醒，身上披了毯子。因為太虛幻，他索性將之當成了夢境，徹底忘懷，唯獨她說的話在腦里、心里，不斷回蕩，以致後來再遇見她的時候，「我會照顧你」這句話幾乎不假思索地月兌口而出。
原來，早在那時，他就為她動了心、動了情。
杜樂茵不是沒給過他機會，從病房里的對話到她搬離，足足有一個多月的時間，她還留在他身邊，他卻把她的反常看做是缺乏寵愛的表現。
因為他始終把她當作寵物，不想她介入自己的內心，干涉太多，卻忘了她的本質如涓涓細流，在他壓根兒不及注意到的時候，已經走到了他心底很深很深的地方。
所以她走了，他的心也空了。
而他居然遲鈍得直到現在才明白。
簡礎洋坐在車里，很久以後，濕熱的淚水從眼眶里溢出。
這不是悔恨，也不是失去了才懂，他一直都很珍惜她在他身邊，一直都想對她好，他只是搞錯了自己的心態，用了笨拙的方式。他這輩子還沒好好愛過一個人，出錯是肯定的，但她從沒說過一句不對，只是笑著，包容他所有的錯誤。
于是他像個迷路的孩童，辨不明方向，如今終于走到死胡同，即便想重新再來，機會也已失去。
他哭聲壓抑，氣息紊亂，從不知道一個人心痛居然可以痛到這種地步。
就連陶蜜亞結婚那時，他都不記得自己有這麼痛。
因為她安慰了他。
「我好痛苦，痛苦得快死了……」當時她的言語猶在耳畔，听見了病房里的對話，她又是什麼心情？
簡礎洋不敢想。
怕一旦想了，連在這兒默默看著她的勇氣，都要失去了……