到底是什麼地方出了差錯？
薛愫匆匆的回憶了她走過的這二十幾載的人生。
父親三十歲這年中了進士從長沙縣令做起，後來升遷至淮陽知府，只是這知府還沒做幾天，三十四歲這年的秋天就突發疾病，早早的撒手而去。留下了她和唯一弟弟。後來父親下葬，京中的姑母來信接她和弟弟上京去。伯娘範氏帶了女兒也一道而往。
所有的故事都是從京城開始的。薛愫記起來了，當初曾家為了傍上風頭正旺的永鄉侯沈家，將曾家女兒許給了沈家的世子。沒想到這樁婚姻最後卻讓曾家深陷泥潭，姑父、姑母，以至于幾個表哥都不得善終。
曾家的坍塌，得不到姑母的庇佑，後來被守寡多年的伯娘說與古家，這就是所有悲劇的開始。
薛愫恍恍惚惚的想，這一生算是到頭了，只是她才二十二歲，不過桃李之年，就已過早的凋零。她好不甘心！不禁想起母親還在的時候，母親教她扎花，描樣子。只是這些記憶太過于遙遠，像是上輩子的事情。
腦袋一直暈沉沉的，胃里翻滾著，實在是難受。直到跟前有人在推她︰「小姐，吃點東西吧，你一整天都沒吃東西。」
是誰，誰在叫她，薛愫悠悠的睜開了眼皮，見是聞鶯。可站在跟前的聞鶯還是個小孩子的模樣，圓乎乎的臉龐，泛著健康的紅潤。扎著兩小辮兒，穿著玉色的瓖邊比甲，系著象牙白的綾裙。身量未足，衣服顯得有些寬寬松松的。
薛愫心想聞鶯怎麼是這副打扮，揉了揉眼，只當還在夢里。可是身上的不適卻如此的真實。
她看了眼聞鶯手中所捧之物，乃是一碗蓴菜羹。只是她也沒什麼胃口，擺擺手說︰「沒胃口，撤下去吧。」
晃晃悠悠的，薛愫看見了那一排的朱漆長窗，以及被風吹起的白色紗幔，心想這是什麼地方。她走到窗前，想要伸手推窗，聞鶯卻忙放下了碗，趕緊上來替薛愫開了。
一望無際的碧波蕩漾，這是在船上！薛愫記起了，這似曾相識的場景，當初她和伯娘範氏就是搭船去的京城。為何又做了這樣的夢？
被風一吹，薛愫覺得頭更家暈沉沉的，忙坐回了圓桌前，一手支了腦袋。聞鶯見狀趕緊上來又將窗戶合上，這里還想勸薛愫吃點東西。
正巧薛恆一頭走了進來。
薛愫看見了薛恆更是傻了眼，他還是個小孩子，一身的灰白的衣裳，因為還在父親的孝期里，又听得薛恆說道︰「我听晚霞說姐姐身上不好所以過來看看。」
薛愫哪里還顧得上自己，看著年幼的弟弟，想起薛恆日後的遭遇來，曾家倒後，弟弟被幾個不三不四的人引逗，後來不知去向。連她出嫁弟弟也沒趕來送他，到後面就沒有音信了，也不知是死是活。
薛愫想到這里心痛不已，一把摟住了薛恆就嗚嗚的哭了起來。
這舉動讓旁邊的聞鶯一愣，心想好好的怎麼又哭呢。薛恆卻只當是姐姐傷心是因為父親新故，他鼻子也酸酸的，抬起手要給薛愫擦拭臉上的淚痕，稚氣未月兌︰「姐姐不哭，爹爹沒了，姐姐還有我呢。」
薛愫的眼淚更是止不住。直到範氏帶著女兒薛憶走了來。
範氏生得矮胖，那茶褐色的寧綢衣裳裹在她身上更顯得圓滾滾的。
「你也別每天都哭哭啼啼的，去了曾家也要這個樣子？你姑母或許不說什麼，只怕別人看不過。」
薛愫見了範氏就已止了眼淚。對于這個伯娘她以前還很敬重，大伯去得早，是範氏一人將薛憶拉扯大，從沒抱怨過一句苦。爹爹還在的時候時常照看著，如今爹爹一走，薛家就沒了能主事的人。範氏又是個沒成見的人，見京中的大姑姐來請，二話不說，變賣了田產，遣散了家僕，帶了薛憶和薛愫姐弟就投奔曾家去，幾乎不留任何退路。而後面曾家落敗，將她草草許于古家卻是範氏的主意，就因為古家的太太卓氏許了她二十兩銀子。
想到這一層，薛愫的臉色頗有些冷淡，也不大願意和範氏說話。
範氏看了看薛愫也沒什麼異樣，就回去歇息，留下了薛憶陪這個妹妹。
薛愫看了眼薛憶，這位比她長一歲的堂姐蹙著眉頭正看著她。此時她的臉龐還很豐潤，身上淡柳色的衣衫將她的膚色趁得更加白淨。
薛憶後來由姑父做主，許給了京中一個五品的郎中，嫁到那邊去後，卻因三年無所出不得婆母喜歡，沒過多久丈夫便寵妾滅妻。薛憶軟弱慣了，被丈夫、婆婆，甚至小妾吃得死死的，家里的事也諸事做不得主，只好將自己關在在屋里吃齋念佛，年紀輕輕就心如古井。
當薛憶再次站她面前時，薛愫不由得驚了一跳，看來薛家的女人也都是薄命之人。
「妹妹，你別想太多，有什麼煩心的事都可以告訴我。我們姐妹可以一起解解悶。要是害怕的話，晚上睡覺我過來陪你。」
薛愫咬了咬嘴唇，最後憋出一句話︰「好久不見姐姐了，你還好麼？」
薛憶滿是詫異，這個妹子當真暈船腦袋也不清楚了麼，還是因為叔父去世悲傷過度，說話也不明白了？明明上午她還過來陪著薛愫說了話，後來薛愫實在暈得厲害，便讓聞鶯伺候她歇息。不過幾個時辰的功夫就變成了這樣？
薛憶心里害怕，偏偏這船上又沒什麼大夫，要不就請來給薛愫看看。
看著薛憶神色慌張，薛愫想，她又說錯了話麼。腦袋依舊暈沉沉的，身上一點力氣也沒有。
薛憶瞅著她臉色不大好，便讓聞鶯扶薛愫歇息，不敢再驚擾。
躺在榻上，薛愫還沒回過神來，到底古家的那幾年是場噩夢，還是眼前的情景是場夢。
「你拿塊鏡子來我照照。」薛愫吩咐了聞鶯一聲。
聞鶯不知她家小姐要做什麼，只得照辦，匆匆的去翻包袱，找了塊菱花鏡子來。薛愫拿著一看，里面的那個人儼然一副少女模樣，稚女敕的猶如十三四歲的時候。莫非她回到了當初那個時候，還是她只是做了一場長長的夢而已。
薛愫手一滑，菱花鏡子跌到了地板上，清脆的一聲響，那玻璃鏡面裂了幾道紋路。
（求點求推求收藏。郁楨坑品，你值得擁有！）