于她而言，想要清清楚楚地回憶起一個人的長相，並非易事。
故而她辨人，須得從對方的發式、聲音、步態，甚至于說話的口氣跟眼神來分辨。
饒是玉寅，她牢牢記得的也僅僅只是他唇畔那抹淺淡的笑意，和眼角下的小痣而已。
若生看他的眼神，是冷的，冷得像三九寒冬里的一潭湖水，沒有半分暖意。她看著他，看到的卻是昔年的自己，愚蠢淺薄到令自己齒冷。他同她說過的每一句話，做過的每一件事，露出的每一個笑容，都遠比她想的更為凶險復雜。
像是察覺到了她的目光，一直安靜站在連二爺身後的玉寅，不動聲色地同她對視了一眼。
就在這時，連二爺突然大步流星地往前走來，口中說著「我方才瞧見庫房里有匹料子顏色很好，阿九你回頭就讓人裁了做春衫吧」，一面伸手拽住若生的手臂就要將人往外拖。
雲甄笑著橫手攔了一攔，嗔道︰「急什麼，東西就在庫房里擱著還能長腿跑了不成！」
「那可說不好……」連二爺嘀咕著，擠進雲甄跟若生中間坐下，袖手抱著暖爐磨蹭了會又轉頭瞅瞅朱氏，半響憋出句，「邊上還有匹杏色的，瞧著也不錯，阿姐回頭也一塊賞了怎麼樣？」
雲甄佯裝生氣︰「趕明兒千重園還不得叫你搬空了。」
「搬空了您就上我那住去！」連二爺笑眯眯的，絲毫不懼她。
談笑間，屋子里原本圍站著的少年們，不知何時已悄悄退了下去，邊上只余了一個竇媽媽伺候著。燒了地龍的屋子暖融融的，人少了，也不覺清冷。若生坐了片刻，便覺脖子上出了些薄汗，濕黏得有些不大舒服。
姑母畏冷。
是以千重園每年一入秋，就開始準備著將地龍燒暖，將銀霜炭一簍簍備好。
若生再沒有見過比她更怕冷的人。
她去世的時候，屋子里似乎也是這般熱，熱得人喘不過氣來。想起雲甄的死，陪著父親有一搭沒一搭說著話的若生驀地心煩意亂起來，霍然長身而起。
動靜不小，在場的人都愣了一愣。
雲甄喚了她一聲︰「阿九？」
「我想去看看料子，」若生站定，歉然地笑了笑，「爹爹說得我心都癢了。」
連二爺聞言忙道︰「走走走！這就去！」
雲甄也笑著讓她去。
一行人便往庫房去，依舊是連二爺打頭，朱氏跟若生落後一步。雲甄卻並未同行，待人走後，她招呼了竇媽媽上前來，低低問道︰「陳太醫那邊怎麼說的？」
「陳太醫仔細看過，三姑娘的身子十分康健。」竇媽媽輕聲應道。
雲甄點點頭，眉宇間慢慢現出些疲倦之色，她伸指按住眉心重重揉了兩記這才松開，復又開了口︰「將新來的那幾個，都記進名冊去。」
竇媽媽謹聲答了個「是」，忽然想起一事來，便問道︰「玉字輩的人，已差不多滿了，剩下的人這回是不是再另僻一字？」
玉字五人，原已有四個，至多也就再來一位便滿了。但這一次，雲甄一共從晉州帶回來三個人。
照理，已是到了另起一字命名的時候。
然而竇媽媽的話問完，雲甄卻只漫不經心地道︰「不必了，往後就都往玉字輩里排吧。」
竇媽媽一一記下，不再言語。
屋子里寂靜了下來。
若生一行回來時，雲甄已闔眼小憩著，偏頭睡了。
遠行歸來，一路車馬勞頓，她也是累了。
若生看著姑母睡夢中仍微蹙著的眉頭，在心底里無聲地嘆了口氣，對父親比劃了個噤聲的動作，領著人輕手輕腳地退了下去。竇媽媽來稟，說是雲甄適才吩咐過，請他們明日一齊來千重園用早膳。
連二爺聞言雀躍不已，掰著手指頭數起了千重園的廚子都會做什麼好吃的。
回二房的路上，他又念叨起了就要吃點心。
若生听得直笑，同朱氏商議著是不是該請個專司糕點的廚娘。
走至半途，她忽然停下，懊惱道方才在庫房里瞧見了一件有趣的小玩意，要找。
連二爺準備用點心，就也不鬧著要一塊去，只擺擺手示意她快走，自己則同朱氏一齊先出了千重園。
但若生折返後卻並沒有去庫房，而是徑直去找了竇媽媽。
竇媽媽見著她不由怔了怔︰「……姑娘怎麼回來了？」
「突然想起有件事先前忘了告訴姑姑，」若生眉眼彎彎地笑著，「我前兩日請三叔派了些人出去。」
竇媽媽微訝︰「姑娘請了三爺派人辦事？」
連家教養孩子的手法，同京都的那些世家名門不盡相同，依若生的年紀早就到了能插手連家生意的時候，但她一貫嬌著養大，懶怠得不願管事，做什麼都沒大興趣，總是三天打魚兩天曬網，連家的事，她從來沒有掛心過。
「是，請三叔派了幾個人去平州一趟。」若生笑著頷首。
竇媽媽啞然，良久方道︰「姑娘可是惦記上了平州的哪位大廚？」她琢磨了半響，也只琢磨出這麼一個可能。
若生但笑不語，搖了搖頭只道︰「等姑姑醒來，勞媽媽說上一聲，至于旁的，等晚些日子我再來同姑姑細說。」
「奴婢記下了。」
竇媽媽應下，揣著一肚子的疑惑目送若生離去。
跟著若生的綠蕉也疑惑，但綠蕉口舌木訥，想問也不知從何問起，索性不問。
若生就也權當不知，沿著廡廊一路前行，腳下的步子漸漸走得又穩又快。
突然，斜刺里走出來一群人。
若生腳步一頓，站在了原地。
見是她，迎面而來的幾個人便也都停下了步子，齊聲問安。
連家二爺在世人眼中不過是個痴兒，二房唯一的姑娘也只是個壞脾氣的毛丫頭，可在連家，從來也沒有人敢輕視他們，更不必說千重園里的這些人。
身上都著了白衣的少年們，站在距離她四五步遠的地方，皆低著頭不敢看她。
舌尖抵著貝齒，有鈍鈍的疼。
若生微微一頷首，並不發一言，帶著綠蕉從分開的人群間穿行。
行進中，她嗅到了熟悉的香氣——涼的，芳冽的香氣。
越過人群，她听見有人在喊，「玉寅，听聞你哥哥玉真擅琴？可是真的？不知比顏先生如何……」
「呸，這話也說得，叫顏先生听見還不得將琴摔了！」
聲音越來越輕，越來越模糊……
若生走得遠了，並沒听見玉寅最後答了沒，又是如何答的。
不過玉真這個名字，她記得。
她也知道，他的確琴藝非凡。
不同于千重園里的其他人，玉真跟玉寅是一母的親。但她會記得玉真，卻是因為宣明十九年的那場春宴。
因為擅琴，春宴後他便被時年孀居的長公主從千重園里要走了。