葉峋的好友們接二連三結婚，先是沈方行，然後是王穎州，一群天天嚷著要把陳昭陽燒死的大老爺們，如今也終于光榮加入了時不時被人用眼神燒死的行列。也許是陳昭陽那里開頭開得好，他們這一幫人里，鮮少婚姻不圓滿美好的。唯二的兩個例外，一個是葉峋，一個是心上人因意外去世的周致寅。
同是失意人，坐在一起不說話光喝酒的日子就比以往多起來，倒也不是說喝得多醉，也並不多喝，只是兩人坐在一起就有種同病相連的惺惺相惜。跟陳昭陽及幾個新婚的坐一塊，什麼也不干，都得被那幾對的甜蜜恩愛閃瞎，同時還會覺得內心受到傷害。
說起周致寅，那就是一筆相當爛的爛賬，要宋良辰在這里，絕對能用她看過八千本口袋小言的經驗來綜合出一個「曾經有一份真摯的愛情，我以為會天長地久，結果她撒手人寰別我而去。于是，從此以後，我愛的人都像她，終于我找到一個最像的，可惜卻依然不是她。因此，在我深感痛苦的同時，也傷害著她，她愛我，但我不能給予同等的回應，因為我所有的愛都給了那個別我而去的曾經」的悲壯故事。
「阿峋，珍惜眼前人。」周致寅每到喝酒喝得差不多時，總要用自己的經驗來勸葉峋一兩句，他不希望自己的好友重蹈自己的覆轍。
這句話，同時也是葉峋地數次對周致寅說過的︰「你也是。的讓她。」
兩人勸完，彼此看一眼，都是苦笑，道理都懂，可真到要做起來，談何容易。在周致寅的心底，別他而去的「曾經」越來越美得像一首描寫秋日山川的詩歌，色彩絢爛，溫暖明亮，令人神迷心醉。不覺而往。回憶會隨著時間被修飾得一天比一天美好。而眼前人總是有那樣這樣的不如，周致寅唯一能做的就是避開眼前人，可這樣對待一個滿心滿眼只有他的人來說，避開也是傷害。
而葉峋。他倒是想好好珍惜。就是不知道怎麼去珍惜。而且，他用一種自我折磨的態度去珍惜，這樣的珍惜怎麼可能有好結果。愛情這東西。摻太多雜質，摻太多雜音，是不能長久的，葉峋的雜音與雜質，已經多到完全無法只把愛情過濾出來的地步。
「去找她啊，別在這里干等著，天天陪我喝酒難道很有意思？」周致寅還寧可一個人喝著，有時候，回憶與自我排遣這種事，一個人才是最好的。而且，周致寅萬分希望好友能像其他幾個一樣圓滿美好，不圓滿美好的，他一個就足夠當反面教材了。
「再等等。」等她傷口長好，等我能面對她。
周致寅嘆口氣，也許正因為同樣失意，所以他能看出來一點，葉峋對能不能將宋良辰追回，壓根沒有信心。偶爾有那麼一兩句話，更是能讓他听出類似「我這樣的人，怎麼配得到」的弦外之音。只是有些事，只有自己心里知道，完全無法說出口，所以周致寅沒有點破，而是打了電話給司機，叫司機開車到樓底下等他們︰「走吧，回家。」
冬日深夜的街頭，車流也比平時要少許多，街燈在無人的街道上散發著暖黃的光，卻並不能令人溫暖起來。沿街的綠化帶里，有許多不知名的花朵在開著，如果不是氣溫低，倒仿佛是春夜一般繁花似錦。
從酒吧出來，葉峋和周致寅坐上車，兩人都沒怎麼說話，一個賽一個的沉默。沉默中，車窗外飄起朵朵輕揚的白，一路貼著車窗飛落，竟然下雪了。這是冬天第一場雪，來得十分突然，甚至沒有天氣預報。雪開始並不大，車駛到雍景園外時，忽然大朵大朵如鵝毛般墜地。
葉峋見狀，叫周致寅和司機都別回，怕待會路上會結冰︰「雪越來越大，別回了，客房收拾一下就能住。」
周致寅看一眼窗外的雪，沒推辭，跟司機把車停好上樓去。幸虧周致寅也沒多想回家，他們到樓上時，再看窗外，雪更密更大，外頭很快就茫茫一片白。露台上沒來得及收的毛巾都結成了冰塊，這會路上也肯定都已經凍上，客房只要套上被子就能住，浴室里一應齊全。
司機洗漱完就去睡了，留下周致寅和葉峋在客廳里對望，這倆誰也睡不著。
「以前每到下雪的時候，芳姑都會煮臘梅粥，良辰喜歡吃。她什麼花都喜歡吃，一年四季，但凡開著能吃的花，她都不會錯過，家里種的那些花，最後多半都會被她吃掉。」葉峋也不知道宋良辰這是從哪里來的愛好，也許小姑娘天生就有這種情懷。
周致寅一點都不想回憶什麼，所以他保持沉默，靜听著葉峋在那微微下垂著眼角加快過往。
「她還喜歡把花往衣服上弄，記得給我做第一套西服，胸前的口袋里別的是她一點點燙成型的馬蹄蓮，內袋上還繡了一枝白描馬蹄蓮。那件衣服我到現在也沒穿過，當時嫌花哨……現在就是想穿，也穿不了，剛上班時的衣服，現在都只能擺衣櫃里看看。」剛上班的時候，葉峋比現在略矮一點，肉多一點，現在精瘦精瘦。
「其實，我覺得你也挺該燒死的。」周致寅沒忍住翻白眼。
「不知珍惜的人比天天成雙成對的人更該燒死，如你，如我。」葉峋說完笑一聲，又道︰「算了，睡覺吧，還得去公司，路上肯定要堵，要早點出門。」
躺在床上時，葉峋忍不住起身，他進公司時就搬出來住，應該留下的東西基本上都隨著他一次又一次搬家而搬到了雍景園，那套宋良辰給他做的馬蹄蓮西服也還在更衣室里擺著。打開更衣室，那件西服套著防塵袋，在角落里依然如新。
當年他沒穿過，宋良辰曾失望地說再不給他做衣服，結果還是一件一件做給他。
葉峋取下防塵袋，把西服外套取下，那朵女乃黃的馬蹄蓮也還是當時的樣子，往身上一套，除大一些，袖子和衣身短一些，倒也不是不能穿。不過往鏡子里一看，能看出明顯的不協調來，當年沒穿的衣服，現在想穿，也來不及了。
當年犯下的錯，現在想改，也沒有後悔藥。
人能把握的只有正在發生的和將要發生的，所以……所以？(未完待續……)