「都是我的錯行了吧。我不回來不是更好，也省得耽誤你的遠大前程。」程錚一把甩開她的手。
蘇韻錦將手慢慢收了回來，說︰「程錚，講點道理。我是回來晚讓你久等了，這是我不對。但我不是故意的，當時周圍太吵了，手機放在包里我沒有听到響聲，也沒有想到你忘記帶鑰匙，我向你道歉還不行嗎？」。
「鬼要你道歉。什麼工作？不就是陪一群色鬼喝酒。你那個姓徐的老總叫你去的？你才到市場部多久，天上就有這麼大的一個餡餅砸到你頭上，你以為只有你工作表現優秀？」「我不想跟你爭這個，我做我的分內事，但求無愧于心。」
「你當然無愧于心。虧我怕螃蟹放久了味道不好，急急忙忙趕回來，結果門口等了你兩個小時，兩個小時！一滴水都沒喝。你眼里只有你的工作，你問過我的腿怎麼樣了嗎？我在你看來就是個只會給你制造麻煩、拖累你的人？」
「我怎麼會那麼想？你也有你的事業，我從沒有因為這個指責過你，為什麼你不能稍微體諒我一下？」
「我不會體諒人，也不會關心人——當然，我不是溫柔體貼的沈居安，也不是你們那個把大好前景擺在你面前的徐副總。」
蘇韻錦咬緊了牙關，又松開。他生氣的時候說話本來就難听，現在更是不堪入耳，讓人恨不得給他一巴掌，可理智在提醒她，都在氣頭上，何必火上澆油。他就是這樣的人，讓著他一點就好。她控制住自己的情緒，「我去給你倒杯水。」
程錚冷眼看她把一杯白開水遞到他面前。
「好了，我知道你口渴，別生氣了好不好。」
換做是以前，只要她說幾句軟化哄哄他，他什麼氣都消了，可是現在她的樣子在他看來就好像在應付一個不懂事的小毛孩。他需要的是她的在乎，而不是敷衍。
「我不喝！」他心煩意亂地推開她的手，不料一時用力過度，蘇韻錦握杯的手被揮得歪向一邊，水濺出大半，正好灑在她放在餐桌的文件夾上，那里面放著的是她這段時間的勤苦結晶，這份打印出來的策劃書是她為決定最終方案的總結會上用的。
蘇韻錦唯恐文件夾里的紙張被打濕，低呼一聲，立刻放下了手中的杯子撲查看。程錚本來也沒想到會害得她失手，可是她面對那個文件夾的時候如此緊張，毫不猶豫就撥開了擋在前面的他，他的腳本來就有些支撐不住，晃了一下險些摔倒，可她竟然都沒看他一眼。程錚怒火中燒，他痛恨蘇韻錦撥開他的那個動作，嫌惡而輕視，一如初見時兩人撞在一起時她撥開他那樣，這讓他感覺從開始到現在，她對他的忽略從沒有變過，一直都是他自己剃頭擔子一頭熱。
蘇韻錦拿出策劃書翻來覆去地看了看，有些水滲進了文件夾，前幾頁的邊角被打濕了，但好在沒徹底毀掉，剛松了口氣，手里的紙張突然被人抽走，只听到「嘶嘶」兩聲，就在她面前，好端端的企劃書被程錚撕成了四份，並被用力扔在淌水的餐桌上。
蘇韻錦定定地看了他幾秒，又看了看那份面目全非的企劃書，作出的第一個反應就是把桌上剩下的那半杯水朝他臉上一潑，然後將空了的玻璃杯重重朝地板上一摔，清脆的破裂聲如玉碎般驚心。
「這樣你高興了？」她的聲音里仿佛也有什麼東西正在碎去。
大家都瘋了，那還要理智干什麼？
水沿著程錚的面頰往下滴，他帶了點難以置信，沒有拭去臉上的水痕，而是朝大門的方向一指，「你走，我不想看到你！」
蘇韻錦二話沒說拿起包就走，程錚的動作比她更為迅猛，他擋在她面前，蘇韻錦撞在他身上，往後退了一步，大腿抵在餐桌的邊緣，整個人往後仰了仰，程錚順勢將她按倒在餐桌上。蘇韻錦抬腿死命地蹬開，掙扎著剛直起身，就被程錚反手揪住發梢拽了回來。
「噢！」頭皮上撕裂一般的痛楚讓蘇韻錦疼得眼淚都要掉下來，也不管面前是什麼就撓了，險些抓到程錚的眼楮，在他眉骨上留下數道血痕。程錚就像聞到血腥味的豹子一樣被激起最原始的凶狠，蘇韻錦的下半身又一次重重撞上餐桌，這次她動彈不得，只感到身下的衣服很快被桌面的水痕濡濕，冰涼地滲進肌膚里，程錚制住她之後就開始撕扯自己和她身上的衣服。
蘇韻錦當然知道他想干什麼，這種情況下勃發的在她看來和畜生沒有兩樣，那不是愛，只是佔有欲，她也豁出去了一般，明知道處于弱勢卻仍殊死抵抗。兩人在沉默中撕扯、喘息，如肉搏的受傷野獸，程錚很快佔據了上風，蘇韻錦在掙扎中每根骨頭都像是被碾壓過一般地疼，但臨到頭來的那一下，還是從喉嚨深處發出聲痛叫。程錚在這方面一向不甚溫柔，她不是沒有抱怨過疼，然而這一聲卻讓他心頭一凜，活似瀕死前的哀號。他別過她的臉，只見她雙眼緊閉，滿臉淚痕，卻徹底放棄了掙扎，任由他擺布。
兩個人，怎麼可以在如此緊密相嵌時，靈魂卻漸行漸遠？程錚明知自己這麼一來是大錯特錯，但卻沒辦法停止，他感到有什麼東西正在失去，拼命想抓住，卻像指尖的一陣煙，只有身下的感覺是真實存在的。
程錚俯，用額頭去蹭她腮邊的淚。
「我一直那麼愛你。」
當他平息下來，松開了力道，蘇韻錦卻沒有動。
她說︰「你當然愛我，就像愛一只貓，愛一條狗。」
程錚抱著她，怔怔地說︰「不管怎麼樣，我不會放手。」他其實已慌到極點，此刻的蘇韻錦有種心灰意冷的意味，他怕自己一松手，這個人就再也不會停留在自己懷抱里了，想盡了一些可能的方式，說出來的卻是最混賬的話︰「你不能走，你還欠我的。」
「我知道，我欠了你十一萬。」
蘇韻錦沒有走。可是有些東西一旦碎了，縱使千般彌補，也再也回不了當初的模樣。他們狠不下心別離，在一起卻只剩下煎熬。那一個晚上之後，程錚和蘇韻錦都絕口不提發生過的事。從此相處，如履薄冰。他們想要廝守，卻不知如何是好，于是開始小心翼翼，生怕一句話，一個眼神就觸痛了對方，漸漸地相對無言，各自舌忝著自己的傷口。小小的公寓，原是兩人的方寸天堂，現在卻覺得狹小的空間讓人避無可避，幾乎讓人窒息。
程錚撕掉的策劃書只不過是打印出來的文字版之一，只要她想要，還可以打印出千千萬萬份，但他們斤斤計較的其實都不是看得見的東西。總結會上，徐致衡說她所在小組的方案很優秀，公司最終選擇的卻是另外一個，她也無話可說，下班後對著棋盤如古井水般寂然，段位卻不見提升。
程錚上班之後，保姆不再來了，只要有空，蘇韻錦還是做好兩個人的飯菜，再也沒有他不喜歡吃的任何東西。至于他回不回來，吃不吃，她不聞不問。
不愉快發生時，程錚的病假還剩幾天，可他次日就回公司報道了。接下來的日子，他「加班」的次數越來越多，回來時通常已是午夜。他沒有再踫過蘇韻錦，就像他不敢觸踫兩人最不願意談論的將來，仿佛一伸手，就會煙消雲散。
蘇韻錦也聞得到他身上一日濃過一日的煙酒氣息，有時還夾雜著曖昧的香水味，她愈發地沉默。
沒過多久，就趕上了國慶長假。十一早上蘇韻錦起床已不見程錚，昨晚他後半夜才回來，那時她已經睡下了，迷迷糊糊間被吵醒，身畔有濃重的酒味。以往蘇韻錦會強制性地把他推到衛生間收拾干淨了才許他上床，但現在司空見慣，連開口說話的念頭都喪失了，只是卷著被子將身體盡量遠離他。程錚也蒙頭大睡，天未亮的時候，他翻了個身，摟住了蘇韻錦，手腳都搭在她的身上，隔著被子，蘇韻錦蘇醒後的身體都呈現出明顯的僵硬和緊繃。過了一會兒，他再度轉向另外一邊，始終背對著她，直至清晨。
兩人昨晚一句話沒說，蘇韻錦也不知道程錚一大早去了哪里，後來才看到冰箱貼上他留下的字條，寥寥幾字，說是自己假期和朋友一起去「散散心」。洗衣籃里倒是有他早上換下的髒衣服，蘇韻錦木然地一一翻撿出來清洗，在他襯衣的胸前部位看到了再明顯不過的脂粉痕跡。她盯著看了許久，慢慢松手。