「非編？」
「O了。」
「字幕？」
「O了。」
「主持人？」
「O了。」
「好，片頭準備。倒計時開始，10，9，8…3，2，1。走！」
與導播室隔了一層玻璃窗的直播間里，岑宇桐筆直地端坐著，因為是固定機位，鏡頭不用推拉搖移的變化，直播間里的攝像機被鎖死了，自然也不需要攝像師跟拍，所以直播間里只有她自己對著鏡頭。
能看到外面導播室的動靜，不過，為了隔音，直播間是密閉的，她與導播的溝通只能通過耳朵里塞著的通話耳機，而有一台監視器就放在她前方，她可以通過監視器即時看到節目播出的狀態，包括她自己的影像。
瞄了瞄監視器，《海城你早》的十五秒片頭正在播放。岑宇桐深吸了一口氣，把狀態調到最佳。耳機里傳來導播的聲音︰「主持人五秒準備！」她在心中默默計時，嘴角上揚，露出所能展現出的最親切的笑容。
片頭定楨在最後「海城你早」的畫面上，一秒後，攝像機機頭上指示拍攝的紅燈亮了，導播把鏡頭切了，岑宇桐看著鏡頭，開始播報︰「資訊早知道，一天打算好，歡迎收看《海城你早》。我是宇桐，先來關注下今天的天氣情況……」
這是個固定的開場白，她完全用不著看連在攝像機上的提詞器，就能不加思索地說出來。甚至，提詞器上的所有內容，她都幾乎牢記在心。不過為防萬一，她還是謹慎地拖動手上的提詞控制器。
岑宇桐畢業于海城傳媒大學，參加工作不過三個月。播音主持並非她的主修學位，她主修的是新聞傳播，播音主持，是她輔修的雙學位。因此從一眾專業培訓的播音主持對手中殺出，考入海城廣播電視台並不容易。
考進來，只是萬里長征的第一步。
作為新人，她被分配到了海城廣播電視台最冷門的新聞節目《海城你早》中。說它冷門，很好理解，試想，誰會在早上七八點趕上班的時候看電視呢？
雖然冷門，但是必須存在，為海城電視台「新聞全天覆蓋」的形象而存在。
《海城你早》不但是個冷門節目，還是個「冷衙門」的位置。七點十五分到八點十五分，為時一個小時的節目，並不是只要在鏡頭前坐一個小時就了事。夜班記者的稿件要配、加上化妝的時間，主持人凌晨三四點鐘就得到位。
凌晨三四點，是正常人睡得最香的時段，她卻得爬出溫暖的被窩，趕到單位，把喉底的起床音去掉，開始配音。
因為太辛苦，這個崗位，但凡能推的人都推掉了，最終落在了岑宇桐這種沒根基的新人身上。所以，說是「分配」，不如說是「發配」。
對此岑宇桐倒是認了。既然是新人，自然有個新人的樣子，她深知自己的實踐經驗不如真正的科班出身，如今有個位置讓她好好地練一練，有何不可？
況且，因為完全沒有時間提前串播錄制，《海城你早》是海城電視台唯一實現真正直播的常規新聞節目，不能NG，錯了也得硬著頭皮往下走，岑宇桐覺得這是天賜的考驗，十分接近她想理想中的新聞播報狀態，所以，從來不因為它的收視率低而有任何的疏忽。
如果說點不甘心的話，是她所有呈現在鏡頭前播報的導語，都是由當班的編輯寫的，自己並沒有自主性，說穿了，就是個念稿機器而已。
可這幾乎是所有新聞類播音主持的播報常態。播報播報，播音報道，但編導們喜歡說成「啵抱啵抱」「啵一啵抱一抱」「又啵又抱」，這個玩笑意味深長，而他們也只把它當成個玩笑繼續地開下去。
八點十五，節目結束，岑宇桐對鏡頭淺笑道別，她看了看監視器，寫滿制播人員的拉滾字幕從屏幕底端緩緩升起，壓過了她那張堪稱優雅端莊的臉。
這個「被端莊」的真的是她？岑宇桐忽然有一種被抽空的疲憊感。
導播室里，燈控師拉下了燈光，直播間里的一切都變得暗了，只有攝像機機頭的紅燈還亮著，好像凝視著她。
我對你說了這麼多的話，你是不是也想對我說點什麼呢？岑宇桐想。理了理桌上的稿件，打開直播間的門，外面的冷風灌了進來，令她的頭腦清醒。
導潘室里的工作人員正在做掃尾，吵吵雜雜地說著閑話，她進去露了個臉，正想走，卻被當班的責編鄭玉叫住了︰「宇桐唉，這里還有幾篇通聯的稿件，你先配一下唄。」
「好咧！」岑宇桐應道，接了。
這周值午間檔新聞的主播是寧蔚，台里最當紅的女播，向來姍姍來遲。下一檔的編導若是要等她的配音讓記者編片，能急死幾撥人。所以一般都會讓早班的主播把先出的稿件都配了，岑宇剛進台時，就被告知「傳統如此」。
稿件有點多，想必還包括昨天積下沒來得及發的，誰都知道，寧蔚不但「姍姍來遲」，還「急急去快」，想讓她留下來多配幾條稿，門都沒有。
于是，待岑宇桐從配音間下來，已經是九點半了。她才忙忙地去卸妝。
屏幕上的臉光鮮靚麗，而要保證這種完美，臉上的粉要足夠厚，才經得起至少十盞炙熱聚光燈的照耀。無怪絕大部分的播音員，不管之前的皮膚多好，烤上兩三年，個個都殘得不帶妝就不敢出門。
過幾年，會怎樣？岑宇桐一邊妝一邊想，又覺得自己矯情太過，既然選了吃這碗飯，該犧牲的不只能犧牲麼？
正小情小緒間，寧蔚進來了。岑宇桐一臉一手的水，勉強睜眼喊了聲「寧姐」。
寧蔚笑了笑以示回應，隨手將包一放，化妝間里的兩個化妝師立即圍了上去︰「唉呀小寧，你這包新買的吧？好漂亮！」
另一個當即嗤笑道︰「最新款的H家包包，限量版的，限量的！」
寧蔚笑道︰「你倆八什麼八啊，人家要低調的，這倒好，你們先幫我高調了。快來幫我打底妝啦！」
岑宇桐正抹去眼妝，從濕淋淋的水線中偷眼看了看寧蔚︰她剪著利落的短發，鼻梁很挺，偏一笑又露出兩個淺淺梨渦，截然不同的特質混合在她身上，竟是融洽異常。
若非真正接觸，誰能想到這麼個看似隨和的人，實際上十分難搞呢？
反觀自己，除了年輕，著實沒什麼可稱道的。而年輕，就代表著青澀；而年輕，誰都曾經有過，誰也都終將失去。岑宇桐現在倒是希望自己不是台里最年輕的主播、能早早把那個「新人」的標簽撕掉。
寧蔚似乎了岑宇桐的偷窺，不過她並不在意，坐到化妝鏡前，微閉了眼，任兩位化妝師在她小巧的臉上鼓搗。
岑宇桐很快的收拾完自己。和當紅的前輩套近乎，她似乎真的不太會，不過禮節還是必須保證的，于是又說了聲︰「我要走啦，拜拜！」
寧蔚睜開眼，從鏡子里看了看岑宇桐，笑了笑，正想繼續將眼閉上，忽然又睜開了︰「那誰，幫我倒杯咖啡。」
岑宇桐一愣，順從地道︰「好啊，就來！」
從化妝間到茶水間，要經過一條長長的走廊，走廊的牆上掛著台里各欄目的宣傳照片。海城電視台一向推崇「新聞立台」，所以掛在這里的基本上都是新聞欄目，最強的是晚上九點檔的民生新聞《海城大小事》以及周播的新聞評論類節目《時事》。其他有午間檔的《海城午間道》、時政類新聞《海城新聞聯播》等等。
自然也有《海城你早》。不過其他欄目的照片上都有主播，只有《海城你早》沒有，因為這檔節目的主播隨時可能換人，所以貼的是演播室里工作人員的照片。
岑宇桐端著咖啡，平穩地走過《海城你早》，在《時事》面前停了一下。照片上的主播于震神彩飛揚，身子半撐在桌台上，右手捏了一枝筆，習慣性地揚在半空。
「這就叫彈指間揮斥方遒了吧？」岑宇桐想，不免又盯著于震那張睿智中帶了幾分硬朗的臉看了幾眼，有點面赤耳熱︰「總有一天，我要成為你那樣的新聞主播！」
轉入化妝間，給寧蔚遞上咖啡，臉上維持著謙遜的微笑，心中卻繼續說道︰「……而不是你這種花瓶！」
出了海城廣電大樓，初秋的陽光有些刺眼，岑宇桐放下盤著的發，頓時一身輕松。想要戴上包里的墨鏡，又覺得好笑，人家名主播才需要黑超，就你？還沒必要！不如讓這張日夜顛倒的蒼白面孔沐浴沐浴陽光呢！