江淮四大家，林楚吳趙。
這一代林氏乃當之無愧的領頭羊，家主林言軒弱冠之年，高中二榜進士。後入翰林授庶吉士，進御史台，端的是自命清貴，頗得攝政王親眼，現任兩淮鹽道，娶妻趙氏嫡長女。美中不足的是，趙氏未曾生養，膝下子嗣單薄，唯有庶出的一子二女。
不過子嗣不在多而在精，兒子林其琛十歲中秀才，去年秋闈中舉，只待三年後的春闈中第，天街夸官，光宗耀祖。
有這樣的兒子，按理說，是祖上修來的福氣。
家中就這麼一根獨苗，哪個不捧著寵著。
但在林家，這位少年得志，一表人才的大少爺正在跪祠堂。
耳邊還回響著嫡母冷淡的話︰「你已經十八了，打從琛哥兒你去歲中舉，求親的人是踏破了門檻，可謂一家女百家求。趙家雖比不上林家，但根<基不差，我那嫂子是個規矩厚道的，必不會薄待了自己的親佷女，你便安心吧。」
安心——
林其琛幾乎咬破了唇，才忍住險些破口而出的大逆之言。
他為何沒有去南監（一南一北兩個國子監）求學，既可增長見識，又能結交不少權貴子弟。還不是因為放不下家中的親。
大戶人家，最重顏面。
林其琛原先總以為，嫡母念在他的份上，起碼不會虐待。
而先前為讓他安心求學，不曾告訴他，二姐因何而死。只輕描淡寫地說道︰「你二姐，是得了癩疾去的，這病來得急，發作地又狠。這才沒了。」
此次他不顧學業，奔回本家。
便是聞得一些令他驚懼不已的瘋言瘋語。
江南道前布政使賈大人有些不為人知的癖好，性情古怪。那時父親處于官職調動期間，母親為討好這位根基深厚的賈大人，將年僅八歲、卻已是美人坯子的二姐悄悄送了去。
這一去，香消玉殞，再沒能回來。
對外稱，疾病而亡。
後來，有攝政王的保薦和這位賈大人的通融，林言軒方才在而立之年坐到從三品兩淮鹽道，算是江淮兩道油水最豐的要緊位子。
林其琛知曉真相的剎那，眼眶紅得充血。
聖賢書也不讀了，幾乎是發瘋般的從學堂趕回了家中。幸好，一如既往，溫溫柔柔、安安靜靜地在窗下寫字，他看了許久，依依不舍地悄悄離開。
姨娘離開了他，二姐走得悄無聲息，父親一心在官途，而這位嫡母，已經不能用口蜜月復劍，表里不一來形容，根本是蛇蠍心腸，喪心病狂。
沖撞嫡母，被罰被罵，他並不後悔。
只是，林其琛慢慢垂下了眼。他大可躲在學堂，趙氏再怎麼發瘋，也不敢殺到學堂。但家中的，每日晨昏定省，少則罰跪挨訓，重則狠狠責打。
十八年如一日，從未改變。
他的日子，隨著長大慢慢在好轉，父親愈發器重他，身邊巴結奉承的人越來越多，同窗待他和善又友好，先生將他視作得意弟子，用心指點。甚至還有三三兩兩的少女，眉眼羞澀，送予他禮物。
他望著燃得肆意的燭火，咽下了心中的不平之氣，只是忍著肚子餓的滋味，實在是不好受，仿佛回到了最苦的童年。
林其琛懵懂時分，是他們姐弟三人過得最悲慘的日子。
父親遠在京城，鞭長莫及。祖父母早亡，家中便是趙氏做主。他們的日子，可謂豬狗不如，討口飯吃，都是很難很難的。
日子慢慢好起來，是在姨娘病死後。
那年，他六歲，十歲。
林其琛沉湎在那片悲傷又模糊的回憶無法自拔，直到外頭傳來一陣陣動靜。雕花門映著陰森的光影，祠堂內的燭火猛地顫了幾分。他豎起耳朵听著。
門外正是林七許同丫鬟和鈴。
「，不是老奴狠心。只是少爺說了那樣不識好歹的話，真是傷得心都寒透了。一片真心對你們，豈想竟然都喂了豬狗。」方嬤嬤眼皮都沒抬下，「苦口婆心」道。
被一個奴才稱作豬狗，林七許不以為意，笑了笑，道︰「嬤嬤嚴重了。少爺到底是咱們林家的唯一香火，待日後金榜題名，會有好前程的。可不能在這處被餓壞了身子，祖宗們都瞧著呢。」
方嬤嬤並非存心為難，不過是交待的例行規矩。
身為下人，她比誰都懂林家的形勢，不過在後宅討生活，不是看老爺的眼色，更不是看乳臭未干的少爺臉色，得看的臉色。便是日後少爺有了大造化，也是看少女乃女乃的臉色，你一個，總歸得嫁人，再回來，就是姑女乃女乃了。
林七許習以為常，從袖中模出點碎銀子，塞到方嬤嬤手中，笑道︰「規矩我都懂得，嬤嬤行個方便吧。」
方嬤嬤撇了撇嘴，攔下了和鈴，懶洋洋道︰「你快去快回，少爺可得跪足一天一夜呢。」
沒給東西吃，反正都是餓慣了的，一天一夜又不會死。
何況人家有，不會怕餓著。
「辛苦了。」林七許的笑意從未到達過眼底，虛得輕飄又淡然。
方嬤嬤放肆的目光轉悠在林七許身上，她是身邊得用的第一人，親眼瞧著是怎樣逼死那個娼婦，怎麼利用二來換林家的富貴。可惜，明明是雙胞胎，怎的生得普通，卻是絕色。
也曾恨道︰「七許生得倒是端莊，不像她和那賤人一個模子，本瞧著她安分乖巧，隨便說戶人家就是。如今瞧著，心眼多，城府深，小小年紀為了弟弟與我叫板，倒比她出息多了。」
十八歲的好年華，衣衫卻素淨簡潔，一件淺霧紫的比甲配上月白色百褶裙，發間插著一根銀鳳長簪，瞧著便神清氣爽，婉約大氣。不過，方嬤嬤幾乎不曾見她著過大紅大綠，衣飾一直低調，眉目平凡，鼻唇可見老爺的影子，只是這氣質談吐，溫和從容，落落大方。任誰瞧了都覺得是大家閨秀，名門千金，氣質月兌俗。
但凡攜她見客，總是夸不絕口，這也是愈發厭惡這對姐弟的原因。
「。」林其琛慢慢坐倒在蒲團上，望著緩步前來的林七許，嗓音有點干，帶了兩人都未曾發覺的撒嬌之意。
林七許一動一靜皆有味道，她笑得跪坐在五福蒲團上，神態恬靜，為林其琛揉著又僵又疼的雙腿，一面笑道︰「怎麼了？這樣匆匆地回來？」
林其琛說得有點響亮︰「想做的桂花糕了。」
她不由一愣︰「桂花還未開呢。你個小饞貓。」
這話自然是說給門外偷听的婆子，林其琛靜靜用手指蘸了湯水，一筆一劃寫下「二姐」。他的嗓音似含了一斤沉沉的鉛塊，壓抑地近乎哽咽︰「，她不是病死的，是嗎？」。
林七許盯著他寫了這兩字，眼神一沉，若是細瞧，便會發現她縴長的骨節因攥得太緊而白得近乎透明。她緩緩轉過身，盯著祖上排位，環視四周。
林氏祠堂廳堂寬闊，燭火明亮，彌漫縷縷檀香，橫五丈高六丈的紫檀香案上林立著先祖排位，前後左右各立著一根高直的圓柱，兩邊各自懸著一副金絲楠木牌匾，上頭刻著八個鎏金大字，由承慶帝親筆題寫︰
孰事有恪，明德惟馨。
她起身從香案下抽出三根檀香，借了燭火點起，拜三拜後方才面無表情地道︰「其琛，你看清楚了嗎？」。
林七許指著先祖牌位，靜靜道︰「林氏傳承十三代，不出意外，你作為長房長孫，便是這十四代宗子。一個家族的輝煌富貴，是所有子孫奮斗一生爭取來的。這里面也有你二姐的鮮血，當年若沒有賈大人的疏通，父親可能只是一方知府，或許仍舊在御史台苦苦熬著。你不用感覺很憤怒，很悲傷，這都是我當年體會過的痛苦。」
「我沒有告訴你的原因，以你現在的心智成應當猜得到。」林七許望了眼弟弟充滿怨恨和傷心的眼眸，才彎出一個很淺的弧度，「你不必為父親感到羞恥。父親當年怕是默許的，否則給趙氏一百個膽子，也斷斷不敢這樣糟蹋林氏女兒。其實，弟弟，你看，拿一個無關緊要的庶女換官運亨通，青雲直上。這筆買賣，怎麼看，都劃算。」
「但是，林其琛，你听好了。」林七許的聲音慢慢低下去，卻透著一股不容反抗的肅穆與決心。
「教你讀書認字，護你入林氏宗譜，成為嫡長子。這里面固然有的私心，我希望你爭氣出息，將來能夠庇護我，成為我的依靠。甚至，為姨娘和報仇。」
林七許定定看著弟弟，看著他從稚女敕的一團嬰兒長成現在俊逸挺拔的少年郎，一顆浸沒在仇恨和苦痛的心終于有了點溫暖，笑容真摯而溫柔起來，她整了整林其琛因久跪而凌亂的衣角，含笑道︰「但是在心中，你最重要，任何仇恨都沒有你重要。其琛，日後，若能過得安穩幸福，便不要執著于此了。你若過得好，便是忘了這些，都不怪你。」
林其琛那時年少，望著宛若謫仙的，心中不知怎的，升起一股執念。
世事便是這樣，一語成讖。