獨孤伽羅，這是她記載在史冊上的名字，一出生即被賜封為明泰郡主。所有人卻喜歡叫她的乳名，阿芫。
小時候，總分不清皇宮與衛國公府哪個才是她的家。童年有大半的時間是在宮闈里度過，至今長樂宮里還留著她的寢殿。母親是外祖母最疼愛的長女，她是母親惟一的女兒。舅母曾戲言︰「長公主是帝朝最美麗的花，小郡主卻是花蕊上最晶瑩的一顆露珠。」
那時，她從未曾想到，露珠雖柔美，卻經不起日光灼曬，太美好的事物總是短暫的，最不易停留。外祖母因為對她的偏寵，常常把她帶著身邊，親自教習典儀，甚至縱容她玩累了就睡在長樂宮的鳳榻上。她喜歡上了外祖母的鳳榻，纏著母親要張一模一樣的床。
舅母與母親相視而笑，外祖母卻模著她的頭說︰「好阿芫，只有皇後和太後才可以睡鳳榻，等你長大了就可以了！」母親駭笑，舅母卻有些嘆息，「阿芫確實太年幼了些……」外祖母沉著臉嗔怒:「怕什麼？太子的年歲也還相當，怎麼就等不起了！」
那年，她只有十歲，還不太明白什麼是嫁人，甚至和當時還在做太子的元乾沒有半點交集。
那時仗著外祖母的縱容，她總是滿宮里最無法無天的那個。
不管闖下什麼禍，只要躲進長樂宮，賴在外祖母懷里，任何責罰都會被擋得遠遠的，就像華蓋穩穩張開在她頭上，永遠不必擔心任何風雨，連母親也無可奈何。後來，又多了一個元徹，那時她還在叫他的小名「佛狸」。他們之中，壞主意最多的總是她，得好處的也是她，佛狸則是永遠站在她前面的擋箭牌。那個溫潤的少年，承襲了皇室高貴端雅的外貌，一如他的母親，溫婉嫻雅的舅母——崔皇後。
然而就是這樣一個少年，卻只會在她的面前，露出狡狹的一面。
那些無憂無慮的歲月，卻在不經意間飛逝如電，直至再也尋不到半分蹤跡，只能珍藏在回憶里。
再後來，舅舅和外祖母薨逝了。那是她第一次經歷死亡，不管其他人怎麼解釋勸慰，她都不肯接受這個事實。大喪過後，她仍如外祖母在世時一樣，天天跑去長樂宮，守著外祖母最喜歡的四色鸚鵡，一個人坐在殿里，等待外祖母從內殿走來，笑著喚她，「好阿芫……」
如今，母親也要離她而去了嗎？
孤孤單單的長樂宮里，阿芫趕走所有宮婢，一個人坐在外祖母親手種下的紫藤旁發呆。仰頭看秋風中片片枯葉零落，生命如此易逝，轉眼就消弭于眼前。
初秋寒氣透過薄薄的紗衣，鑽進心底，她覺得冷，冷得指尖冰涼，冷得無依無靠。
肩頭忽然一暖，一雙溫暖的手輕輕攏住她。
熟悉的氣息籠罩下來，剎那間，帶著松針氣息的龍涎香充盈了她的整個天地。
元乾低頭看她，目光深湛，蘊藏著一種她從未見過的迷離。一片落葉飄墜，恰被風吹得貼上臉頰，他伸手拂去那片葉子，修長的手指卻拂上她的眉間，動作輕柔得不像話。
他說:「世上生老病死皆有定數，無論貧富貴賤，皆不能幸免。生亦何苦，死亦何苦？」說這句話的時候，他目光溫潤，眉目間籠罩著淡淡憂郁，眼底一派悲憫。
她的心像有泉水淌過，一時間變得很軟很軟。
轉眼十月，已是肅秋長安的桂花全都謝了。椒房殿暖閣里，夕陽斜照，風里隱隱有一絲甜沁的氣息。
崔帶著小伽葉來探望阿芫，他才八歲，端了槐汁蜜糖，學著大人的樣子，一勺勺喂給永樂吃。永樂很是貪吃，紛女敕的唇瓣邊沾了蜜色汁水，還兀自舞著小手索要不休。伽葉看得咯咯直笑。
永樂比起幾個月前初到椒房殿時白潤了許多，越發清秀可人。雖然還是偶有啼哭，卻與阿芫越來越親近，每日必要她抱著才肯睡覺。
阿芫搖頭笑嘆，「伽葉，你再這麼喂永樂，該把她喂成秦姑姑一樣了。」秦姑姑是掌膳司老宮人，一手廚藝妙絕天下，尤其長得憨肥渾圓，奇胖無比。「胖才好，胖人有福。小可要像我們公主一樣，長得白白胖胖，可不能像皇後這樣弱不禁風！」念奴爽快地笑道。贏姑與顰兒都笑出聲來。
「都說外甥肖舅，小公主瞧著竟跟陛下的眉眼有些相似。」徐姑姑看著永樂笑道，「尤其是山根這個地方，看著英氣十足呢……」
她垂下目光，笑而不語，心底泛起一抹酸意。有那樣一個父親，怎麼會沒有英氣——
入夜，輾轉反側，似醒非醒之間，阿芫依稀見到外祖母，容色如霜，忽又見母親渾身是血，披頭散發……猛然驚醒，竟已汗透重衣。
她望向羅帳外，約是四五更光景，天色將亮未亮，越顯淒清。這個時候，元乾應當已在太極殿上開朝了。
撫著身邊似水柔滑的錦緞，睡了整夜，床的另一半仍是空空冷冷。為了開科考一事，元乾已經有好幾天沒有躺下過了。
阿芫眼眶忽熱，濕了衾枕。這九重宮闕里，她是這普天之下最尊貴的，但她是皇後又如何？在戰爭、殺伐、離別、孤獨、疾病、生死面前，都不過是無辜而無助的。左右不了自己的命運，也改變不了他人的生死。
盡管，那是她的母親……
母親是真正已經油盡燈枯了。纏綿病榻這些日子，把自己活成了一個神智混沌的廢人，與行尸走肉並無任何分別。從起初想盡一切辦法，甚至以項上人頭為代價令太醫為她醫治，到後來日漸悲哀絕望，如今的她，已徹底放棄。
眼看母親這個樣子，她甚至寧願母親在當初大哥死的時候就離開人世。保持著昔日風華，在最高貴的時候離去，而不是被痛苦折磨，飽受疾病摧殘，以老嫗的姿態踏上黃泉。
親人一個個離去，如今，連母親也要離開她了。
阿芫每日強撐精神，她知道，此時最難受的人絕不會是自己，而是父親，深愛著母親的父親。
見證了她最意氣風發的年華，看過她最美的容顏風儀。到底要有怎樣堅忍心性，才能做到這樣難受而不被外人所察覺？