就在半年前，就在其剛剛感到不適的時候。閱歷過人的他，就預感到自己患上了不治之癥。當時尚還抱有一線希望的他，悄悄翻出了家里的一些醫學書藉，在反復的翻閱對照之後，徹底絕望了。自己的所有癥狀和反應，已通過醫書明確地告訴了他——他患了癌癥，而且是食道癌……那一刻的他，悲傷到了極點！那一夜的他，徹夜未眠……
生來正直剛毅、自強不屈的他，在那個無月的黑夜地，悲愴地哭了，直哭的天悲地慟……一生的悲苦遭遇，一世苦不堪言的痛苦熬煎……如今，就連這一身傷痛，殘病彎曲的軀體，竟然也不得善終……「老天爺！俺沈金貴到底做錯了什麼呀？讓您如此費盡心機地摧折？……」他那無聲的吶喊，震的自己的胸口，一陣陣地碎裂著。
生不逢時死亦悲。兩眼呆滯地盯著天花板的他，看到的卻是平生的一幕。那如放電`.``影般的畫面，全都爭先恐後地，在腦海里涌動著……恐怖的匪巢；苦命的柴妮；血海的深仇……直至後來立在面前，那含情脈脈望著自己，口內輕言細語對自己說︰「沈彬，你要好好活著，為了我！一定要好好活著！」。聞言欣喜若狂的他，忙伸手上前去拉住對方，卻一下子，撲空在了地上……一下子被摔醒過來的他，才意識到自己又在做夢——做著這個生命中，無數次支撐著自己活下去的夢。
那源于蘇芝蘭的聲聲叮嚀；那簡短，卻字字泣血的真情，又一次的打掉了，她那絕望輕生的念頭。
第二天起床之後，一夜生死掙扎中的他，恍如什麼事也沒有發生一般，繼續著平常的日子。唯一不同的就是，以‘想回房一個人吃’為由的他，盛上了一碗飯，獨自回到了，那屬于他自己的小廂房。
既不想辜負了戀人，親手放棄掉自己生命的他，更加的不想，成為眾人的負累！一夜的轉輾撕扯之後，他選擇了，淡定從容地，迎接著生命的終結……
隨著日子的一天天翻頁，吞咽越來越困難的沈金貴，已經很久咽不下任何硬質的食物了。躲在小廂房里的他，每次都是盡量把食物一點一點地弄成碎沫，浸泡到熱水中用力的攪動，直至將它們攪成了糊狀，然後才一小口一小口地，努力吞咽進肚子里……每每那用力伸長著脖子，流著淚水狠命下咽的情形，實在是難以讓人用言語來形容。隨著吞咽困難的加重，不想讓家人看出端倪的他，便把那些蔬菜、餃子皮之類的硬質食品，悄悄的倒在了床底下的小塑料袋子里，待方便的時候，再偷偷丟給圈里的小豬。
就在前天的晚上，已經連白開水的吞咽都成問題的他，知道自己命已將休了！那一刻的他，反倒沒有了點滴的傷悲。感到自己即沒有違背蘇芝蘭的囑托，又即將月兌離這無盡的苦海，而再也不用擔心成為家人們的拖累了……心懷皆已釋然的他，傾刻之間，全身上下竟是解月兌了般的坦然和輕松！
他非常清楚︰一個斷絕了水米的人，是活不過幾天的！而今自己所剩的日子，也就僅有這幾天了，得趁著精神尚好的現在，將應該料理的事情，盡量的理出個頭緒。
那一夜，又是他的一個不眠之夜。
他將自己的衣物，全都折疊整理好，將一套最心愛的放在了枕頭旁邊——那是他準備，用來死後裝裹自己的！歷年以來的家庭帳本，他重新一頁一頁地進行了核對，將各項收入支出，添注上了詳細的說明……忙活了大半夜的他，最後捧在手上的，卻是一堆形同爛紙的東西。那被其如珍寶一般捧至胸前的，就是那封陪伴了他一生的，蘇芝蘭的那封信！……面對著手上枯黃的碎紙片，沈金貴的情感堤線，瞬間潰塌了︰「芝蘭，此生空負少年頭。沒想到南京一別，終究成為了永遠的決別……今生今世，你我再也沒有了相見的機會了，再也沒有了！……唯有祈求來生，來生再續你我這段沒能了斷的前緣吧，芝蘭！……」頭已埋到了床上的他，捶胸嘶吼。
他曾經無數次的想過，有生之年要去趟南京，即便是探听下對方的安好消息，偷偷的從背後，看上對方一眼也好！……北大荒刑滿時的他，就是帶著這個夢，一起返回老家的！可不從人願的老天，安排等待著他的，卻是必須應對五弟那艱難的婚姻路程……那被迫擱淺了的計劃，直到其將母親吳氏伺候到了終老，並主張著為四弟續上了媳婦……總算是心無掛礙了的他，想重新啟動心底里的夢想，要再次付與行動了，可命運這只無情的手，卻再一次的將他玩弄于了股掌之中……這陪伴其度過了，整整四十多個春秋的枯黃信箋，終究成為了，他生命中唯一的慰藉。
仰空長嘆，愴然淚流的他，顫抖著將最寶貴的信箋重新包好，放到了貼胸的內衣袋里……一切安排妥當之後的他，剩下的，就是坦然地，迎接著死神的一步步臨近了。
盡管他處處留心，時時裝做從容淡定，但，千防萬慮的他，又怎能掌控的了，病情所帶給其身體的，一系列的反應呢？
最終，還是沒能偽裝成功的沈金貴，還是被關心他的親人們，給發現了端倪；給徹底的識破了！……
「大伯，難道您就忍心，讓俺和華駒，背上一個不孝的罵名嗎？您不肯去醫院，讓俺們情何以堪？痛何以忍呢？俺和華駒就是到老、到死，又怎麼能夠原諒我們自己？我們，我們竟如此的粗心大意，眼睜睜看著您，給病到了這步田地！……俺真是太渾了，太不關心您了……嗚嗚嗚……您若再不肯去醫院，讓俺可該怎麼辦呀？大伯……」繼續動員著的沈忠駒，見自己的大伯竟已連手中的茶，也喝不進去了。心如刀攪的他，雙手捶打著自己的頭，為自己的粗心痛悔流涕。
「大哥，大哥！……您瞞得咱全家，可真好苦啊！大哥……明天咱就去醫院！不能拖了，不能再拖了！明天俺陪你去住院，俺這就去給您收拾衣服！……」自小視大哥為家中頂梁，從未想到過大哥會生病的沈銀貴，失控地哀求道。
「好了，好了！看看你們這一個二個的……俺這不是還活的好好的嘛？弄得象俺要咽氣似的！瞅瞅，一個個大男人家家的，哭的倒象三歲的孩子……行了，都別鬧了！不就是去個醫院嘛？俺明天跟你們去就是了！……唉！看看你們這一老一小這個鬧騰，也不怕嚇到俺這倆孫子，呵呵。」被佷子和二弟的哀求，早就攪的心痛難挨的沈金貴，知道此刻的自己若再堅持下去，只會無端地傷害到他們的心，留給他們的，將會是深深的自責和愧悔。既然自己已失去悄然離去的機會，那就听從孩子們的安排，在自己離世之後，至少讓他們少一點難過，多一點心里安慰吧。于是故作鎮定自若的他，懷里摟著兩個老沈家的新希望，用調侃打趣，答應化解著所有人的傷悲。
「大伯，咱去了醫院，醫生若是讓咱住院，咱就听醫生的好嗎？」。得到了大伯首肯的沈忠駒，忙拿衣袖抹了把臉，雙手扶著對方的肩膀繼續肯求。
「放心吧臭小子！從明天開始，出了咱家的大門，大伯就全听你小哥倆的！到了醫院，大伯就全听醫生的！這回總該滿意了吧，你們？！呵呵，大伯咽不下湯水，今兒就算是死過的人了！從明天開始，每活一天，都已經是咱多賺的了！你說你們一個個的，又有什麼可傷心的呢？呵呵……別再一個個跟霜打了似的，這哪是咱老沈家的作派？！咱老沈家的人，什麼風浪沒經過，還能被這些小毛小病的給嚇倒？是不是呀，小寶貝們？」被親情融化著的沈金貴，用力壓制住自己那五味翻騰的心。依同往昔一般的他，沖佷子握起一只拳頭，同佷子那同時握起的拳頭默契地用力一擊，望著佷子那淚光盈盈的雙目會心一笑，半調侃地感慨承諾著。那語中潛隱著太多的無奈和傷悲的他，硬是以老沈家的堅韌，安撫鼓勵著每一個人……
「你們這些做子女的，實在是太不象話了！病人都到了這步田地，你們才肯送來！難道你們就沒發現病人飲食上的異樣嗎？病到這個程度，已經是水米難進了！太不象話了，你們！你們知道病人病到這個程度，中間得承受多大的痛苦嗎？……」醫生辦公室里，沈忠駒夫婦和沈華駒夫婦，迎來的是為沈金貴做檢查的主治醫生，那面沉似水的表情，和披頭蓋臉的數落和指責。
……