月色溫涼如水，深夜的霧濃得像化不開的一池墨，閃爍的霓虹燈在重重霧障的籠罩下，無端地生出幾分蕭瑟。
不知不覺已經走出了太遠，路上來來往往的車輛依舊川流不息，街道上的行人卻越來越稀少，人們說出的話都帶著幾分慎重和小心翼翼，就像是暗夜發出的喁喁私語，怕說重了，會驚擾這寧靜。
「我送你回去吧。」周錦笙停住了腳步。
「啊，好。」她點頭，轉身往回走。
「哎哎哎，這邊！」他攔住她的去路，將她的身體扭了個九十度，「從這邊走更近。」
「你經常到這邊來？」她疑惑。
小巷漆黑無光，她心底有幾分退怯，猶豫了幾秒，終是選擇相信他。
「我住在附近。」他解釋。
「原來如此，看來我們會遇見並非偶然啊。」
「確實不是偶然。」他回身笑道。
天際無星，地面無燈，他卻笑得月明星朗。
穆小柔覺得周錦笙這個人，就像他從前穿著那一身整潔的白大褂，儒雅、謙和、真誠，還有權威。他就像春日里一陣和暖的清風，又像春夜里潤物無聲的一場細雨，來得無言，去得沉默，你卻知道他來過。
一天下來，情緒幾度起起落落，穆小柔早已困頓不堪，整個人一懈怠下來就忍不住打起了瞌睡。
周錦笙的車開得很平穩，車內的暖氣開得很足。
「睡吧，醒了就到家了。」他說。
一直知道周錦笙的嗓音清醇，听他說話比听一首歌更能令人身心愉悅。他此刻簡簡單單的一句話卻流露出綿綿密密的暖意，暖得穆小柔心底驀地一酸。
在多少個輾轉反側難以成眠的漫漫長夜，在紐約陌生得令人心寒的穹底下，他在巡查病房時總能一眼識破她拙劣的偽裝，用著她熟悉的一口家鄉話對她說︰「穆小柔，睜開眼。」
他的話听似溫和無害，實則暗涌著一股不可抗拒的力量，她只得听話地睜開眼楮，然後掉進一片風平浪靜的汪洋大海里——那是他溫柔如水的眼眸。再然後，他會說︰「睡吧，睡醒了天就亮了。」她依言閉上雙眼，一夜無夢。
她好幾次追問他，是不是對她用了催眠之類的手段。回答她的，只有雲淡風輕的笑。
她真的睡著了。不知過了多久，當她醒來時，已經置身家門之外了。
大腦有瞬間的空白，她揉了揉惺忪的雙眼，沙啞著說︰「謝謝你送我回來。」
「不客氣。你說你一個人住？」
「啊？」她不解地順著他的目光看去，自家的房子燈火通明亮如白晝。
難怪他誤會。
「其實，里面沒人。」她笑道，「這里的燈都是智能的，天一黑就自己亮了。」
他不禁失笑。
「我差點都忘了，穆小柔天不怕地不怕，最怕黑了。」他的臉上是滿滿的調笑。
穆小柔窘迫。她怕黑的樣子最窩囊了，偏偏讓他見識過。
「周醫生，你說一個人在做了虧心事以後，能不害怕在黑暗中，那些骯髒的東西會從地下爬上來，緊緊地抓住他的雙腿不放嗎？」。
周錦笙才不信邪，但也被她幽幽的語氣說得脊背涼涼的，不由得又好氣又好笑。
目送著周錦笙的車漸漸在黑夜中濃縮成一個點，穆小柔仍在門前發呆。好一會兒，她終于下定了決心似的，長長地舒了一口氣，呼出的氣遇冷化成了白霧，翻滾著，消失在空氣中。
江城已經很久沒有回來過，不知此刻的他，在不在？
遠遠地，穆小柔就看見了江城的別墅亮著一屋子的燈，心中一喜，不由自主地加快了腳下的步伐。
最近江城很忙，很忙，忙得天昏地暗日月無光，一天下來不是在馬路上奔波就是在天空中飛來飛去，根本無暇顧及穆小柔。穆小柔識趣地沒有去打擾他，但有時安靜下來，抱著又長了幾斤重量的小灰，總會情不自禁地生出一絲隱秘的期待。
人總是貪心的，如果一開始江城就沒有來過，如果他不曾在這房間里留下他的氣息，她不會覺得這房子空蕩，只是因為他沒有出現。
花園外那扇色彩暗沉雕花繁復的大門阻隔了穆小柔的視線，但她清晰地听到了圍牆之內傳出的女子鈴鐺般清脆的笑聲。
附近的建築頗多，地勢又偏高，北風到這里找不到出路，開始回旋反復地盤桓著發出陣陣尖銳的嘶鳴，道路兩旁的樹木被吹得東倒西歪，枯萎的黃葉紛紛揚揚地在半空中打著轉，在冰冷入骨的月色下投下詭異的倒影。
感覺心里有條通道堵堵的，她一時間進也不是，退也不是。既是不敢，亦是不甘。
在寒風中佇立了許久，穆小柔的臉被自己的長發鞭打得隱隱作痛。牆內的人正在向大門靠近，穆小柔這才回過神來，驚慌失措地想把自己藏起來。她拖著兩條微微僵硬的腿踉踉蹌蹌著向一邊的牆角走去，把自己掩埋在夜色中。
穆小柔的視力不是一般的差，黑暗中跟半個瞎子無異，所以她看不見遠處那兩個女子的面容。她只能看到，他們三個人站在門前閑適地道別，舉止親密，他們的影子投在地上，交疊在一起，構築起一個外人無法插足的世界。而她，只能躲在角落里，連直視的勇氣都沒有。
這半年來，穆小柔和江城走得很近。他關心她的生活，關心她的事業，他帶她走出作繭自縛的牢籠，把她帶到陽光底下，將她引薦給形形色色林林總總的人，于無形中把她的事業推上一個新的平台。
她呢？他們的關系看似親密，然而事實上，她對他依然知之甚少。她知道他喜歡看哪個電視頻道，她知道他喜歡抽哪個品牌的香煙，她知道他最愛喝哪一種酒、哪一種茶，但這些又算得了什麼？她依然徘徊在他的世界之外，找不到一條可以進去的路。
夜霧濃重，她就站在他十米開外的地方，卻看不清他的面容。
山高涉過，水深鳧過，她才明白，山外是山，路外仍是路，她與他之間，始終隔著前塵往事千山萬水。她也許，窮極這一生，都走不到他的身邊。