七月初，穆小柔在南方經歷了一場強台風。
那一夜，柴房頂上的紅色瓦片被風卷起，如同輕盈的樹葉，在半空中旋轉幾周，然後墜落，破碎。窗外的一叢竹子在風中左搖右擺，村道上的垃圾、沙子、小石子四散紛飛。
穆小柔趴上窗台上出神地看了半宿，看窗外那個瘋狂的、失控的世界，她感受到了一種毀滅的力量。
凌晨時分，在呼呼的風聲中，她用客廳里的座機猶豫不決地撥出了江城的電話號碼。她不指望他會接通這一個陌生的來電，她只是在這個孤寂的夜晚，滿懷希冀地想听听他的聲音。也許以後就沒得听了，她用這樣的理由來縱容自己。
「嘟……嘟……」的聲音，在這寂靜的夜里，被無限地拉長。她心如止水，平靜得沒有一絲波瀾，沒有一層漣漪。
當她選擇了這樣做，無非有兩種結果，要麼是如願以償，要麼是事與願違。無論哪一種結果，其實都在意料之中，既然在意料之中，又有什麼是不可以從容面對，是不可以淡然接受的呢？
「喂……」她神游天外之際，他低回的嗓音在耳邊響起，帶著一種慵懶的隨意，像一聲纏綿吟唱。
她握著話筒的手心一緊，沒有說話。隔著話筒，她深一下淺一下的呼吸聲以及他平穩的呼吸聲，清晰可聞。
「穆小柔。」仿佛過了一個世紀，他突然說道。不是詢問，也不是肯定，像是心血來潮的一句。
她深吸一口氣，輕輕把話筒扣上，嘴邊綻開大大的一個笑容，如同盛放在午夜的曇花。
台風一般是來得快，去得也快，到了第二日清晨，天空便放晴了，太陽從雲後探出和煦的笑臉，仿佛昨夜的飛沙走石拉枯摧朽只是一個幻覺。
台風過後，家家戶戶的人們便開始了忙碌的善後工作，修理菜園柵欄的修理柵欄，修整屋頂的修整屋頂，把吹折的竹子和樹木砍斷拖回家的就在那里劈啊劈，人們照面相逢，便詢問一下對方家里的損失，再對照自己家里的，然後討論一番，抱怨一番，感慨一番。總之村道上人來人往，熱鬧得就像是過節似的，透露出一種濃郁的生活的氣息，充滿了向上的希望，與昨夜的毀滅完全相反。
也許，人類是這樣的，大自然中的植物、動物是這樣的，群體是這樣的，個人其實也是這樣的，我們總是在不斷地受傷以後，又在不斷地痊愈，在不斷地成長，只要心中始終懷著一個希望，就沒有任何一種力量能夠真正地把我們打敗。
因為台風的原因，村子里停水停電，到了晚上，一大群沒有電視看的人就坐在小禮堂前那棵大榕樹下聊天，聊的都是些家長里短是是非非，穆小柔卻听得津津有味。
穆小柔不會說這邊的話，不過她會听。從小時候開始，每年她的舅舅都把她接過來小住一段時間，因為語言不通，她和別人的溝通就是雞同鴨講，不知所言。可能是她年紀小，接受能力和學習能力比較強的緣故，漸漸地，她也學會了一點，最起碼听不是問題。
夏天的傍晚，附近的老人都喜歡坐在樹下聊天，小時候穆小柔喜歡趴在外婆的膝蓋上，外婆輕輕搖動著手里的大葵扇為她驅趕蚊子和小飛蟲。她听著人們談古論今談天說地，听著听著就睡著了，然後外婆會在回去的時候把她搖醒，手牽著夢游一般的她往家里走。那條小路，閉著眼楮，她也能走回去。
真好，這樣就算以後看不見了，她還能找到回家的路。
夜色漸濃，樹下的人陸續離去，穆小柔和外婆說說笑笑地往回走，遠遠地，就能看到映在家里那扇窗子上的燭光，搖曳著，如命運在風雨中飄搖。
穆小柔的外公是個老學究，雖然在子孫面前慈祥和藹，思想卻是化石一樣頑固。人家都說老人是越活越回去，越活越像小孩的，外公都八十多歲了，那些個子頑固在穆小柔的眼里，就跟小孩子耍無賴似的，沒什麼威懾力。
她和外婆走進家門時，外公正戴著老花眼楮，手執一卷書，在明黃的燭火下細細品閱。就跟她小時候一樣，這是他老人家的習慣，每天都要讀讀書，還教育她說什麼「讀書則口不濁」。那時她只覺得這是歲月沉澱下來的一種發自內心的從容與淡定，等她老了，說不定也會擁有這種心態，但是此刻的她，內心竟然升起了幾分惆悵，也不知道她還能不能等到那個時候。
學生時代，穆小柔也是為了考試而死記硬背過一堆名言警句的，什麼「把每一天都成是生命中的最後一天來活」，「你所擁有的每一個今天都是昨日死去的人所到達不了的明天」，年少輕狂的時候她不懂，因為從不曾面對生命的威脅。
現在，她終于懂了。如果把人的一生比作一道算術題，那麼，它既可以是加法，也可以是減法。增加的，是那些追不回的日子，減少的，則是一生中余下的時間。
生命，是一個不可逆的過程。昔日的鄰家大姐姐嫁作了他人婦，昔日的鄰家大哥哥成為了他人父，我們從被父母背負的責任，成長為了獨立的個體，我們學會了為自己負責，也學會了為他人負責，不知從什麼時候開始，我們的肩上背負起了沉甸甸的責任。
年幼的時候，總以為一生很漫長，總渴望著快點長大，總以為成人的世界很美好，可以吃自己想吃的，可以玩自己想玩的，可以賺很多很多的錢。長大以後才發現，原來生命的長度是一個未知數，我們能準確算出逝去的時間，卻永遠無法算出剩下的時間。
外公寫得一手好書法，穆小柔抱著他的脖子向他撒嬌︰「外公，我要回去打一場硬仗，你給我題一幅字鼓舞鼓舞士氣好不好？」
這也是她小時候經常做的事，像個小書僮一樣，麻俐地為外公準備筆墨紙硯，然後趴在桌子上看他揮毫潑墨。這是好動的她難得的安靜時刻。
外公年邁，寫起字來手是不可抑制地顫抖，不過他寫得很認真，認真得一旁的她無端地生出許多心酸與感動。
「寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，漫隨天外雲卷雲舒。生固欣然，死亦無憾；花落還開，水流不斷；我兮何有，誰歟安息？明月清風，不勞尋覓。」
短短幾十字，寫完後，老人家卻是大汗淋灕。
「阿妹啊，你同你阿媽一樣，做事太硬頸，太苦咯！」老人家笑呵呵道。
穆小柔卻是听明白了，外公這是說她做事跟她媽媽一樣，執念太深，活得太累，寫下這一番寄語，是希望她做到豁達、大度、兼容、淡泊。
人人都道穆小柔的性格像一陣來去不定的風，只道她太過隨性，太過輕率，太過魯莽，從來沒有人說她執著。也只有面前這個嘗遍了人生百味的老人，才會說她執著，才一語道破了她的心結。
是的，她從不覺得自己是一個執著的人，她沒有特別執著的追求與堅持，她所有的，只是解不開的心結。
她走那天，外公的臉色很差，外婆憂心忡忡，強顏歡笑地送她上車。穆小柔第一次為離別而哭泣，在車上坐下的那一刻，她已經淚流滿面。
後來她想，也許預感這種東西或許是真的存在的，莫名其妙的悲傷其實是有源頭的。
很久以後，她才知道，離開的前一晚，三個人坐在燭光下談心的一幕，竟成了永訣。就在她離開的那一天深夜里，外公因為突發的心肌梗塞而去世。許秋寧從美國回來，兄弟姐妹幾個辦理了老人家的後事，卻沒有人把真相告知穆小柔。
得知外公去世的消息之時，她正深陷在人生的最低谷里，暗無天光，看不到一絲絲光明與出路。那個時候，她摩挲著老人家留下給她的最後一幅字，後悔當初沒有把他的勸告放在心上，以致走到了無路可走。